第四十章 文革花絮
40.1学马列
那几年在两派争斗逐渐平缓之后，对政治学习又抓紧了，不但要学习毛主席著作，而且还要学习马克思主义的经典著作。不但干部要学，农民也要学。每天晚上，在劳累了一天之后，都八、九点钟了，还要到生产队的饲养棚里学习。而且学的还都真的是马列原著，有“哥达纲领批判”、“法兰西内战”、“国家与革命”等等。
八队的饲养棚里，点着暗暗的油灯，烟雾在灯光下缭绕。肖胜利拿着书紧贴着火苗，呛得不住地咳嗽，还在给大家念。
“批判的武器不能代替武器的批判……”
“怎么像个绕口令似的。”车素花说话了。
肖胜利解释了：“这里面前后有两个武器，武器跟武器不一样。前后还有两个批判，这两个批判，批判和批判的意思也不一样。”
“这谁能搞明白啊？你就说这书里面有没有种庄稼的吧？”皮安已问。
“马克思、恩格斯、列宁都没种过庄稼，里面没提到种庄稼的事。”肖胜利没说完，又咳嗽起来。
平金刚站起来，不满地说：“抽烟的别抽了，你看把人家胜利咳得，还怎么学？”
大家悄然了一阵。
“不讲种庄稼，那咱还学什么？”皮安已又接着茬说。
“咱学了，是为了更好地搞清革命大方向。”肖胜利答道。
“都革命几十年了，还没搞清大方向啊？还得现学啊？”皮安已说。
车素花资格老一点，比较明白一点，帮着解释，说：“这好比边开车边问路，要去社会主义，往哪儿走啊？”
平金刚说：“大概是这样。刘少奇领的路不对，林彪领的路不对，看看人家老马一开始是怎么说的。”
杜家骏忍了半天了，说：“别问了，学吧。”
皮安已说：“还学啥呀，都几点了？明天不干活啦？睡吧。”
大家也没等队长发话，轰地一声就抬屁股走了。
40.2最新指示
马列著作要学，对毛主席语录的学习就更重视了。每当有最新指示的发表，都是非常隆重地对待。
这不，深秋了，晚上七点，中央人民广播电台又广播了毛主席发表的最新指示：
“要过细。粗枝大叶不行，粗枝大叶往往搞错。”
七点半，中央的广播一结束，大队马上在大喇叭里发布通知：“社员同志们请注意，社员同志们请注意！全体社员立刻到大队部来。大队组织游行，庆祝最新指示的发表！”
肖胜利、辛狗狗几个年轻人立即到了大队部，彩色的小纸旗早就准备好了，赶紧往纸上写字。
各家各户的人，都纷纷往外走，去大队部。
王大妈下了炕，摸索着找鞋，也要去。
丁妹劝着：“妈，不要去了吧。这么黑的天，还要去游行，路上可不好走。”
王大妈有点生气：“喇叭上说了，社员同志们都要去。我们好不容易又有了社员同志的资格，为什么不去？都是你，把家里搞成了这个样子。”
丁妹掩面而泣。
王山过来，也劝说：“妈，这不是去开会，站在那儿不动。这还得上地里游行呢。天上一点月亮光也没有，你怎么走啊。崴了脚，更不好了。在家吧。”
王大妈这才没出门。
大家陆陆续续到了大队部，大体差不多了，队伍就出发了。
最前面是举着毛主席像，后面是红旗和锣鼓，再后面就是乡亲们了，有的手里就拿着彩纸贴的小旗。
队伍先到公社门口，锣鼓打了一会儿。而后出北门，从望海山拐向西门外。衣春玲、肖胜利在队伍的前后领着呼口号。
“要过细。”
队伍一起呼喊着：“要过细。”
人们穿过黑黝黝的山塂，山林里回响着“粗枝大叶不行，粗枝大叶往往搞错”。
黑夜的山路不是很好走，只有少数几个村干部才有手电筒照着亮。对于大多数人来说，只能摸着走。年轻人扶着年纪大一点的，邬大妈、衣大妈、齐阿姨这几位也顾不上呼口号了，战战兢兢地挪着。
时治国更不习惯了，尽管不是近视眼，可也是一脚高一脚低。皮平平在边上看不过去，伸手拉了他一下。时治国从没碰到过那样滑腻、叫人心跳的肌肤，还不好意思，把手缩了回去。这一缩回去不打紧，人却站不稳了，晃晃悠悠地一脚踏了空，人往一侧歪了过去。皮平平赶紧一把拉住。时治国擦了一把汗，只好由皮平平搀着他的手，往前走了。
时治国看了皮平平一眼，皮平平在看着前面。
队伍从西门外的田里继续往前，在龙头镇外绕了半圈。走过地瓜地，走过小麦地，走过白菜地，走过收了玉米秸的空茬地，从南门外回村。
龙头镇外黑糊糊的旷野里，飘荡着一阵阵的口号：
“要过细，”
“粗枝大叶不行，”
“粗枝大叶往往搞错……”
40.3赛诗会
文化大革命中能和文化扯得上的，大概有两件事。一件是“革命样板戏”。
所谓样板戏，是江青为捞取政治资本，把她插手的一批文艺作品封为无产阶级革命文艺的代表作。这个词来源于1966年12月26日《人民日报》发表的社论《贯彻执行毛主席文艺路线的光辉样板》，文中第一次开列了“八个革命样板戏”的名单，它们是京剧《红灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》、《海港》、《奇袭白虎团》，芭蕾舞剧《红色娘子军》、《白毛女》，交响音乐《沙家滨》。在文革中，宣传和推广样板戏已经不是单纯的文艺表演，而是他们从事政治阴谋活动的主要部分之一。
就样板戏的创作手法而言，就是所谓的“三突出”，即：在所有人物中突出正面人物；在正面人物中突出英雄人物；在英雄人物中突出主要英雄人物。其实，换成林彪的那句话：“要突出政治”，一下子就讲清楚了。就其表演而言，也就是一些紧跟四人帮的人物，满嘴的革命唱词，听起来好像是那么回事，其实不过就是一出政治滑稽戏。
文革期间，没有别的戏可看，老百姓只能翻来覆去地看这几个样板戏。都能背出来了，还得看，还不许说不行。
本书前面已几次提到秦德才和王溪唱的样板戏，所以对这样板戏就不再提及，省得大家更烦了。
还有件事，就是学习小靳庄的赛诗会。1974年，江青又树了个典型，把天津市宝坻县小靳庄的赛诗会树为一个在农村进行“意识形态领域革命”的典型，在全国广为宣传。其后又在“学习无产阶级专政下继续革命理论”和“反击右倾翻案风”中大出风头。
杜家骏回来，在大队部讲了这事。
平金刚很纳闷，说：“这有什么意思？现在那么忙，哪有闲工夫搞这个？”
鲁队长挺想得开，“搞就搞吧，管它有没有意思。现在没意思的事多啦。”
平金刚还没想过来，说：“咱这些大老粗、庄户生，会写诗么？”
彭小宾倒是很平静，大概已经料到会有这事，说：“这事，可以叫年轻人多写些。”
杜家骏点头答道：“对，对，我去和肖胜利商量下。年轻人不像我们，他们喝过墨水。”
彭小宾说：“书记啊，”在公开场合，彭小宾对杜家骏都是以书记相称，“咱这几个，谁都能躲开。就你当书记的，可是躲不开。怎么地也得来一首，第一个就得是你带头。”
杜家骏拍拍后脑勺：“啊呀，这可怎么了得。”
鲁队长又说了句：“为了让大家有积极性，我建议，可以放假一天，让大家写诗。”
杜家骏一听，说：“行，这个办法好，大家一定会很高兴。”
彭小宾说：“谁写出诗来，写得好的，还可以再奖励歇一天。”
杜家骏笑着说：“这赛诗会就能像过年一样热闹了。”
晚上的社员大会上，杜家骏讲了这事，尤其是讲了放假写诗的事。不过，话没有那么直讲，而是说，我们全大队将利用田间劳动的一天时间，来写革命诗歌，来个物质、精神双丰收。
果然，满场的社员都高兴得不得了。要知道，在农村，除了过年那几天，是没有放假那一说的。除非下大雨，才能猫在家里歇一歇。
过了几天，当然包括放了假的那一天，西北村抽了个星繁月朗的夜晚，在大队部的院里，开了个学习小靳庄的赛诗会。
公社的宗发奋主任照例过来了。他还是想找个典型，好表明自己的工作成绩。虽然，他对西北村是又气又烦，可又离不了西北村。别看西北村常常不听他的话，不如他的愿，可是很多工作还就是西北村像点样。拿这个赛诗会来说，别的村不是不想搞，要不就搞不起来，要不就搞得不像样。
他和杜家骏坐在最前头的长条桌旁。
赛诗会由杜家骏主持，他站起来说：“今天我们学习小靳庄，开个革命的赛诗会。这可是破天荒的大喜事啊！我们祖祖辈辈、年年月月手握锄头把的庄户生，今天也握起笔写诗篇了。真是时代不同了，大变样啦。我们革命群众真的是换个活法啦，不但是国家的主人，是土地的主人，而且也是文化的主人啦。所有的舞台统统都被咱们占领啦！
下面我开个头，先来一首。念得不好，大家不要笑话。”
“咳，咳。”他连连咳了几下，清清嗓子，从兜里拿出了稿子，看着上面的字，又咳咳了几下。在大庭广众之下，讲过那么多的话，从没有像今天这样费劲。
他又不好意思地看了看大家，再低头看稿子，又不由自主地“咳咳”了起来，引得大伙一片笑声。
见此光景，鲁队长急了，在一边大声说：“家骏啊，你就别拿它当诗念，就当它是作报告。”
杜家骏也不好意思了：“这，这念诗可是大姑娘上轿头一回，真不一般，就是和作报告不一样。那我就豁出去啦。”只见他眼睛使劲一闭，又大大地睁开，终于念出来了：
“最最最最敬爱的伟大领袖毛主席，
我们无限敬仰您，
我们无限爱戴您，
您的功绩比天高，
您的恩情比海深。”
鲁队长又插话说：“这比天高、比海深，你得比划一下，才有那意思。”
宗发奋有些不乐意了：“别打岔哎。”
杜家骏倒是真的比划起来了，又重复了那二句：“您的功绩比天高”，把手往上一扬。“您的恩情比海深”，把手往下一压，又弯着腰，再使劲往下压了压。对这大队书记从未有过的表演，大家开心地笑了。
杜家骏忙说：“还有一句呢，
千言万语说不完我们对您最最最最、最最最最无限的深情！”
最后，杜家骏还做了个两手分岔向上、仰脸往上的结束动作。这一手，谁也没想到，引得全场一阵阵热烈掌声。
杜家骏长长地吐了口气，心里想，这玩艺儿还真不易啊。
“下面，我来了。”新任的团支部书记肖胜利自然不能落后，马上接了上来。他毕竟是年轻人，有文化，对这些不打怵。到了前面，把手一挥，用龙头人听来很是标准的普通话，声情并茂地朗诵了起来：
“革命青年志气大，
豪情满怀战天下。
彻底横扫封资修，
永保红旗代代传。”
“好，好，念得好。能赶上广播员了。”乡亲们也是一阵叫好。那时，村里管小喇叭里的播音员叫广播员。
“下面该谁啦？”杜家骏问道。
这时，年轻人争先恐后地纷纷上来，大概是为了那难得有的多放一天假。
申光荣个头小，挤得快，上来就说：“我这首是揭露黑暗的旧社会。”不需要情绪过渡，也没有动作配合就念起来了：
“提起旧社会，心中怒火烧。
三座大山压迫咱，有苦有难无处告。
周扒皮，刘文彩，还有牟二黑子王八蛋，吸尽咱穷人血和汗。
劳动人民做牛马，地狱里面受煎熬。
来了救星共产党，脱离苦海得解放。
从此当家作主人呀，金光大道红灿灿。”
齐成才刚挤到边上，就念起来了：“我这是学大寨的啊。
学习大寨好榜样，龙头大地绣河山。
敢叫高山低下头，敢叫大河让条路。
天寒地冻算个啥，各种困难都滚蛋。
舍得脱掉三层皮，敢教海源换新颜。”
“好，好，好！”随着革命诗句的鼓动，会场气氛也很热烈，下面一片叫好。乡亲们还没见过村里的小伙也有这等从未见过的本事。
杜家骏的儿子杜长贵也上来了，嚷着：“我这是批林批孔的：
割资本主义的苗，
种社会主义的草。
克己复礼是谬论，孔老二是个大坏蛋。
文化大革命开新篇，批林批孔当闯将。”
鲁队长对杜家骏说：“嗨，你儿子还真行来，写得不错。”
杜家骏谦虚了下：“他那些，就是瞎划划，还赶不上我呢。”
迟解放刚挤过来，也说：“就是，那赶上我的。你们听我的。”没等别人点头，就自顾自地先念起来了：
“重担上肩一声吼，
震得大地抖三抖。
百斤千斤算个啥？
世界革命装心头。”
还没等杜家骏夸呢，于又发就从后面伸过脑袋来了，手里晃着稿纸，“好的在这儿呢，好的在这儿呢。”就大声念起来了：
“榆木扁担三尺三，
一对水桶两头拴。
毛泽东思想威力大，
千担万担如飞燕。”
见年轻人热闹得差不多了，衣春玲走了上来。彭小宾也是写好了的，但他见着宗发奋，心里不舒服，不想上，叫衣春玲上了。衣春玲一捋短发，说：“我这是说咱妇女解放的，没几句。
封建礼教是枷锁，
砸烂迷信那一套。
妇女能顶半边天，
革命重担肩上挑。”
全场又是一片掌声。
杜家骏高兴得连连说：“咱西北村真是有人才，有人才哪。”
秦有理也上来了。秦有理从被大学退回来后，没怎么出头露面，连每天都要参加集体劳动，有时也不来了。其实，他也是在想，总这样不行啊，怎么重出江湖呢？这次说不定是个机会。但写诗不是他的强项，写什么呢？对于他，当然是要写歌颂文化大革命的，写阶级斗争的。怎么写呢？战斗力要强，语言要简洁，念起来要鏗锵有力。对，就这样写。
你听他的诗：
“刘少奇算老几，老子今天要揪你！
抽你的筋，扒你的皮，把你的脑袋当球踢！
誓死捍卫党中央！
誓死捍卫毛主席！”
辛狗狗也写了首，站起来，正要往前走。宗发奋见了，忙制止：“这不是地主子弟辛狗狗吗？你也要写诗啊？不行！今天是劳动人民占领文艺舞台，轮不到你的份。”
狗狗一声没回，愤然坐下。
杜家骏、鲁队长见了，吐了口气，也没说话。
这时，秦德才跳了起来，说道：“我也有诗，我也有。”
鲁队长一把挡住了他，说：“不行，你这个不行。”
宗发奋在桌子边说：“怎么不行？”
鲁队长说：“他这个肯定不是自己写的，肯定是抄别人的。”
坐边上的于又发几个人也吵吵着说：“肯定不是他写的，肯定不是他写的。他连自己名字都不会写，哪会写诗啊？”
杜家骏说：“秦德才，那你把那张纸拿出来给大家看看。”
秦德才一听，反而捂紧了口袋：“不会就不会，不念就不念。有什么大不了的，哼！”歪着脑袋，坐了下去。
“还有谁要上来念？”杜家骏问大家。
稍停片刻，鲁队长对坐在后面的靳喜悦说：“喜悦，你上来念一首。学习小靳庄，是你的本家。你不得上来表个态？”
“对，对，喜悦上来露一手。我知道你看过不少报纸，这个应该没问题。”杜家骏也朝着靳喜悦大声说着。
靳喜悦在后面，红着脸，连连搓手：“我哪行，我哪行。”
杜家骏对肖胜利几个一招手，说：“你们几个把喜悦请上来。
肖胜利他们不管靳喜悦怎么摇手，连扶带抬，就把靳喜悦弄到了最前面。这可是靳喜悦第一次上主席台呢。
“我哪行，我哪行。”靳喜悦被放到长条桌后面的椅子上时，嘴里还说不行。全场可是一片掌声。
“嗨，你就随便说一句，大伙就帮你说下句。”鲁队长说。
“那好，那好。”靳喜悦看着满场热情的人们，知道是躲不过了。他东张西望地看着大家，嘴上动了动，却没出声音。
大伙掌声又起。靳喜悦又脸红了，嘴又动了起来，可还是没声音。
鲁队长见状，忙解围说：“咱就来个学习小靳庄的吧。”
靳喜悦望着鲁队长，突然来了一句：
“咱们学习小靳庄，
大家都来把诗写。”
杜家骏说：“好，好。”
大家都望着靳喜悦，等他再来下句呢。可靳喜悦又没有声音了。
鲁队长忙插上：
“你一篇来我一篇，
人人都是大作家。”
杜家骏朝鲁队长说：“也不错，也不错。谁往下接？咱今天又创造了个学习小靳庄的新形式，不但是个赛诗会，而且还是个接诗会呢。”
平金刚也来兴趣了，举手说：“我也来两句：
歌颂革命歌颂党，
批判林彪黑心肠。”
杜家骏依然带头鼓掌：“真不错，真不错。”
这种时候，王溪是决不会示弱的。她在人群中站起来大声说道：
“豪情壮志冲云霄，
革命诗歌漫天跑。”
秦有理就在下面使劲鼓掌。
皮高深也不怯场，原地就接了下句：
“一心跟着毛主席，
社会主义闪金光！”
杜家骏又带头鼓掌，连说：“好，好！”
全场又是一片掌声。
（本节部分诗歌选自《小靳庄诗歌选》，天津人民出版社，1974年；部分自创。）
这些年来，西北村过了难得轻松的这么一个晚上。如果不是天天你死我活的争斗，生活本来是可以很美好的。虽然这一夜，也还远远说不上是美好。