第四十四章 去了台湾的那些人
44.1方茂名他们家
这一章，我们再次把眼光转向千里之外的海峡对岸 — 美丽岛台湾。看一下来到这儿、离开大陆已经十五年的本书中几个相关人物的情况。除了已经牺牲的连四娃，他们是：方舰长、方茂名一家三口，章团长妻子安晓芬母子俩，西北村的几位，334团的罗团长、罗自成，曾经回过大陆的还乡团高增光，“济成”号上的李策和屠美丽，还有青年军的代连长和孔班长，等等。这一节先讲方茂名和安晓芬两家。题目不是说方茂名他们家吗，怎么又是两家呢？因为原先是两家，现在已经分不出是一家还是两家，所以就干脆说是方茂名他们家了。
前面已讲到章加法去美国深造读书了。又五年多，方茂名一家（或者说是两家）也都去了美国。经过了几番艰难困苦，已经在大洋彼岸站住了脚跟。方茂名在海上航行了几年，已是那个航运公司的技术主管，连查理也在他的分管之下。章加法毕业后在一个电器公司当工程师。他们的住所换过两次，但一直还是在一起。现在是一个二层的乡间别墅，里面有三个相对独立的套房，各人有各人的空间。安晓芬在楼上。吃饭的时候，有时分有时合。今天，他们又在一起了，讨论着又一个重要的话题，那就是他们是否要申请加入美国国籍。
“加入美国国籍，那不就变成美国人啦？”安晓芬一时还没想过来。
“是的，我们就要变成美国人了。”方茂名很认真的一字一句地说。
方小玉拿着一大叠申请表高兴地说：“Are we going to be Americans?”（我们就要成美国人啦？）
章加法说：“Yes,we are.”（是的，我们就要成美国人了。）
安晓芬还有点着急，问：“那我们就不是中国人了？”安晓芬能听懂英语，出了门也能说一些，但在家里还是说汉语。
方茂名解释说：“确切地说，如果我们加入了美国国籍，那我们就是美国人了。是哪个国家的人，通常是按他的国籍说的。我们既然成了美国公民，那就是美国人了。中国是我们的祖国，这一点永远不会改变。要问我们的民族，我们就是美籍华人。作为美国人，我们将要宣誓效忠于美国，但不是说要效忠美国政府，对美国政府的一些做法，我们可以表示不同看法，甚至可以加以反对。作为美国的一个华人，我们会永远致力于中美两国、两国人民的友好。永远会把我们的祖国放在心上，把那座青山放在心上。”方茂名越讲越动情，眼眶里几乎有了泪花。
章加法马上接了上去，说：“China is our motherland forever.Our motherland wiu always be in our hearts.”（是的，中国永远是我们的祖国。祖国永远在我们的心上。）
这次再没提他曾是个共产党的事，大概他也不会再把这事放在心上了。
最后，只有安晓芬没有申请美国国籍。她想保留和亡夫章汉林尽可能多的共同点。二十年后，当她真的要回祖国大陆再看看那片青山时，她的中华民国的身份反倒比美国公民的章加法更费事些。
他们离开本书的视线，就越来越远了。
44.2 王立
再说王立。
王立他们几个人开始在公置田一起干活，两、三年后，就各自分开了。王立是个肯下力气的人。每到稻谷收获的季节，他不但下田帮人割稻，而且还帮人挑谷子进镇里，有时也帮下乡收稻谷的粮贩子挑谷子。渐渐地他也能听懂当地讲的一些客家话了，渐渐地他也发觉帮别人挑谷子还不如自己收了再进镇卖给米厂。当然他讲话一张嘴，别人就知道他是个“唐山崽”、“外省人”，价钱上要吃很大的亏，但算下来，还是要比帮别人挑谷合算。
渐渐地，他居然也有了点小小的积蓄。还娶了个邻村的大龄女子。她叫阿英，是个客家人，因为有点腿瘸，一直嫁不出去。家里对她也有了些冷落。所以，尽管阿英是满心的不愿意，也还是跟了这个外省人。有了家，王立更是卖力了。尽管客家人也是以刻苦耐劳、勤奋节俭著称。然而，王力那种不要命似的出力，村里的客家人见着都惊诧无比，他们再出力却没见过有这样出力的。等有了一个小孩以后，他把分给他的那份置业田卖了，在村外搭起了一个棚子，买了台碾米机，又当宅屋又当机房，还当仓库。稻谷下来的时候，镇里的米厂收不及，他就可以便宜点收下村里没卖出去的稻谷，堆放在自己家里，慢慢加工，冬春时节再把加工好的大米挑到镇里卖。十年下来，生活已经可以了，不愁吃不愁穿了。村里有些年轻人，不愿意再费事种田而进了城，他就以很优惠的条件把这样的几块田入股到自己的米厂。只需要年终给他们分点红，并不高过三七五地租（说明：台湾五十年代的土改规定，地租最多不得超过收入的37.5%，所以也叫三七五土改）。这个北方来的乡村汉子，随着台湾经济的推进，不知怎么居然也学会了这些应该说是现代经营的办法。差不多有二、三町的水田，可以归自己打点了。自己忙不过来，还请了当年一起过来的青年军的老兵孔班长帮忙。
王立这时按说日子算得上富足了，要划阶级成分，恐怕至少也是富农兼小工商业主了。在龙头的王家，祖祖辈辈也没有这么多的地，虽然理论上这地并不属于他。他应该满意了。然而，挥之不去的思念，天天在缠绕着他：老家不知怎么样了？父母不知怎么样了？长兄王山当时出去支前，早该回来了吧？还有个收养的妹妹，那时老妈还想把她跟自己凑合在一起，真是好笑，都还是孩子呢。或许她已经回去找她自己的父母了吧？始终没有答案的一串串问号，越来越多地堆积在他的脑子里。尤其是当他又听说大陆遭了灾、闹饥荒，说是饿死了不少人。家里到底会怎样呢？真的会过不下去吗？他甚至都不敢往下想。而他却可以躺在成堆的米袋上睡觉，如果他愿意的话。尽管这些米袋，对于他不过是些流动资产。但他睡不着。他和几乎所有来台湾的大陆人一样，不管生活境况的好坏，都睡不着。他心里盛着的依然是千里之外、远隔大海重洋的龙头镇、西北村，依然是养育自己的爹和娘。十多年未见，却是夜夜梦里依稀回故乡，泪湿衣衫。
天天行走在村里，他却像是游走在另一个世界。虽然现在的家庭条件和个人能力，已不比村里的那些人差，然而在那些客家人看来，他永远是个“唐山崽”。原先公田里的外省人越来越少了，有留下来的，也不把他当成外省人，而是把他看作半个客家人。而在他自己看来，却渐渐地两边都挨不上了。那时村里的客家人是极少和外省人通婚的，只因为那个女人别无他法，才嫁给了他，所以也就和原先的家族，基本上没了往来。王山的生活，看似安定，实则心里空荡荡得很。
尤其是过年过节的时候，看村里人拜神、祭妈祖、化龙上天，那么地热闹，那么地喜庆。乡民们戴着古怪的面具，穿着戏装，执枪舞剑，敲锣打鼓，旌旗翻卷，鞭炮齐鸣，咿咿呀呀地唱着他听不懂的戏文，从村里到镇上，从街巷到田间，大人小孩都那么地热烈、那么地投入，连自己的孩子都在里面蹦蹦跳跳。只有他自己在一旁看着，是那么的陌生、那么的隔阂，从心里打着冷战。他的脑海里依旧是海源的大秧歌，依旧是龙头的爹和娘。正月初一，乡情难断，他都要包上一锅盖的饺子，换来的是老婆孩子的鄙视，只好他一个人闷头吃。一只一只的饺子在嘴里嚼着，心里却是一滩泪。
王立不是个歌曲爱好者，但他却从儿子那儿知道了一首歌，他很有感触，还叫他儿子写了下来：
“离别到这里不知多少年哟留恋的祖国，
望了又望眼前只是一片渺茫和辽阔。
什么时候才能见到故乡的山河，
静静的夜啊冷冷的风，明月向西落。
星儿暗淡独自披衣起哟悄悄向远方……”
据说这是一首韩国海外游子的思乡曲，王立却在一遍遍地听着。这歌唱到了他心头上。尽管比起那些同来的流落在台湾乡间的外省人，他应该算幸运的，然而遥望北方，心里依然在淌血。这些话，没法跟妻子说。他跟妻子阿英间的感情是稀薄的、脆弱的，隔着一道永远的沟，彼此之间都是没办法，维持而已。连自己的孩子发仔在学校里常被别的孩子欺负，骂做是“外省猪”，回到家对自己的这个父亲也是另一种眼神。这个家，不像是个家，倒像是个组合。王立在社会的大组合和家庭的小组合里，年复一年地熬着、盼着。
44.3李策
李策头几年还在“济成号”上，后来转到了一艘不大的运输舰上，当了个副舰长。1958年“八.二三”炮战，还去过金门，差点被击中。过后不久，带着一身疲惫退了下来，到了台北的一个通信设备厂搞技术管理。他一直照顾着孤苦伶仃的屠美丽（他自己又何尝不是孤苦伶仃呢），供她上学。在方舰长他们去美国之前，屠美丽也高中毕业了，他俩也就顺理成章地成了家。屠美丽内心的伤痛难愈，加上她对台湾社会生活和语言的不适应，她没有出去工作，就在家里相夫教子、当全职太太了。
李策两口对家乡亲人的思念，又不是王立所能比拟的了，那真是血泪难诉。
李策始终不能忘记，他跑出胡同口的回头最后一瞥，他妹妹李芹倒在井口旁，还在使劲挥着手，叫他快走。他在急促的枪声和呼啸的子弹中跑了，而把妹妹永远地留在那儿。也许，他妹妹是对的，如果他背着李芹，必定是两个人都跑不出来。如今他还在，而妹妹呢？肯定是凶多吉少。看看他父母的惨状，他都不敢往下想了。他知道他妹妹肯定活不下来，只是不知道究竟是怎么死的，尸骨又何在？
屠美丽是眼看着她爹娘被挤下海的。在一片漆黑、起伏的浪涛里，她爹娘拼命地挣扎，撕心裂肺地呼叫。不到一分钟，她也被挤下了海。幸亏她手上还有一个包袱，让她在海上能多漂流几分钟，遇到了李策的相救。可是她的爹呢？她的娘呢？还有，还在码头边的年迈的爷爷呢？是最后也被挤了下来，还是留在了岸上？留下来的话，以后的日子，他一个人又是怎么过的呢？每一个问号都撕碎了她的心。她读不下书，更无心供职，好在李策对她不错，两颗撕裂的心，同病相怜，相互籍慰，相互舔着伤口，依偎在一起。
因为都是西北村的老乡，李策和王立之间还有些往来。民国五十年的样子，李策从海军退伍在台北安家时，王立还带着孔班长去看望过。几个人在一起，回顾往事，盘算将来，细数着“济成号”上同来的这些人，各奔东西的现状，真是万千感慨，说不完的话。
屠美丽问：“怎么没带你夫人和孩子一起来？”
“唉。”王立长叹，“这些事情，就说不到一起了，还不如不来。”
李策忽然想起来，就问：“村里来的几个人，怎么一直没见过连四娃？”
提起连四娃，王立更忧伤了：“刚来才两年，警察局查共谍查得很紧，他有点害怕。自己想跑，又不知该往哪儿跑。结果，自己想出来往海边跑，以为过了大海就能回家了。没料到第二天一早就被抓了。没几天，就枪毙了。”
“唉。”李策一声叹息，又问：“他是共产党吗？还用这么紧张？”
“搞不清楚。村里的共产党员好像没有他，但又传说他也是。不知道究竟是怎么回事。”
“董平章呢？怎么也没来？”李策一个一个地问。
“他是太记挂他的家，太惦念他的老婆孩子了。精神负担太重了，什么事都提不起精神，完全变了一个人。可惜了。”王立答。
“我看他在村里算得上是个能干人。”李策说。
“是哎，他比我能干。他要放在我这位置，要干得比我强多了。”
“唉，他的想法我能理解。头好几年，我也是一直神魂颠倒，不能自己，差一点成了精神病，亏得是李策哥把我劝了过来。”屠美丽说。
“你们都比我好多了。还有个家乡可以思念，我呢？”孔班长在边上听着他们说话，好不容易插上嘴，眼睛已经泪汪汪了。
孔班长比他们都要年长一些，早年日本人在的时候为了吃口饭，当了伪军。日本鬼子投降后又到了国民党军。家乡早就被共产党解放了，那时候就和老家没有了联系。他是作为老兵转到了青年军带新兵，因为多年的日晒雨淋，行军打仗，身子骨不行，军阶也一直提不起来，从到青年军是班长，直到来台湾以后退役，也还是个班长。分到了置业田，自己也种不起来，才投靠了王立。把田转股交给王立，在他这儿干些力所能及的活。所以仍然是孑然一身，思前想后，怎能不凄凉。
李策劝说道：“你这样有功于党国的老兵，全台湾多了。政府会有考虑的。”
“是啊，彰化也有荣军院了。”屠美丽说。
“那个呀，那是没有办法了才去呀。”孔班长是知道这事的。
“你比董平章又要好多了。你至少是个荣军，还有个保障，董平章呢？什么也没有。他以后怎么办呢？”
“你们见到他，要多劝劝他啊。别像我以前那样。”屠美丽说。
“是的，我也找他说说。最近他在哪儿呢？”李策问。
“好像他去横贯公路了。他把置业田也卖了。”王立说。
“啊？去当苦力啦？”李策感到颇为惊奇。
“他现在好像脑子有些麻木了，反应不过来了。上那儿，自己就不用打算了，听别人的支使只管干活就行了。”王立说。
“唉。”李策也只有叹口气。
“你们都在谈论你们西北村、龙头镇的。我还救过你们龙头镇的人，说不定还是西北村的呢。”孔班长说。
“是吗？是怎么回事？”李策又是惊讶了一下。
孔班长又把那天打到龙头镇西北角、望海山半坡遇到有人杀地富的事说了一遍，说那天救起一个年青闺女和一个小男孩。
“那女孩就是我妹妹呀。你还是我们李家的救命恩人哪。”李策站起来，就向孔班长鞠躬。
孔班长也忙站起，连说：“使不得，使不得。这也是命里有缘，碰上而已。”
李策又欷歔不已，“你们要是早去一步，我爹娘或许就活下来了。”
“不见得啊，”孔班长这回反过来劝李策了，“我们要先去，他们那边就会先动手杀了。”
“那个小男孩会是谁呢？”王立在想。
“村里的好些人我都不熟悉了。”李策说：“不过就算孔班长把他救下来，后来的事也难说。”
“后来大陆上怎么样啦？听说一会儿是一亩地打一万斤，一会儿又是闹饥荒饿死人。那里怎么了？老家的人也不知道怎么样啦？我是天天念叨家里的父母兄妹，心里真是难受死了。”王立在乡间，对这些事只听得片言只语，所以愣愣地看着李策，想听到答案。
“唉，这些年传来的消息多啦，大陆上斗过来斗过去，最后弄得饭也吃不上，饿死了不少人。”李策答。
“这是不是老蒋恨共产党，编出来的吧？”淳朴的王立还是有点不信。
“具体死了多少，或许会有些出入。但大体上是这个情况，不会有假。”
“唉呀，我的爹妈呀，他们能不能挺得过来啊？”王立心疼得脸上有些抽搐了。
“你是有这些牵挂，是挺难。我是尽量不去想它啦。说不想也难。但是只能劝自己，想了也没用，想了也白想，少去想点吧，要不怎么办呢？说白了，那片土地现在再怎么样，跟我们没有多少关系啦。”李策为了劝王立，只好淡淡地说着。
“我是丢不下呀，丢不下呀……”
“唉，丢不下也得丢啊，要不怎么办呢？过好我们自己的日子，老爹老妈的在天之灵才能有点宽慰啊。”李策因为知道爹妈已经死了，想得能少一些。他真的是不愿再想这些，大陆的份量在他心里是越来越轻了。
44.4董平章
对家乡和亲人的思念，最深切的莫过于董平章了。他怎么也忘不掉几千里之外故乡的家园，因为那里有也深爱着他的、而且他也深爱着的美丽温良能干的妻子赵玫，有勤劳善良而又慈祥的父亲，有可爱的嗷嗷待哺的、正需要他关爱、一天也不能离开的宝宝，有他洒满了汗水、凝结着他家三代人心血的十亩土地和地边飘摇着招幡的爷爷的坟头。
每时每刻在董平章眼前晃动的就是妻子和儿子，心里呼唤着的就是赵玫和宝宝。曾经的劳作与艰辛都想不起了，留下的是永久的温存。曾经无比温馨的家，现在却比月亮还遥远。月亮虽远，却还能看得见。家乡和亲人呢？每日每夜都忘不掉啊，每天都是无尽的痛苦和煎熬。无论是太阳的升起，还是月亮的落下，都是希望和绝望的交替。一次次的破灭，连根稻草都没有。希望被破碎，再也捡不起来，心里只有伤痛和血滴。
董平章的精神都要崩溃了，支持不住了，整日地唉声叹气。虽然曾经是庄稼地的一把好手，把家里的十亩地拾掇得有条有理。然而眼前的这块地，虽然分给自己耕作却实在无心打理。他总觉得，那不是他的，他的家不在这里。几年之后，他实在种不下去了，便和那些荣民（退役军人）到玉山山脉修横贯公路去了。每日里做些机械地动作，让汗水和辛劳缓解些心中的痛楚，让自己变得麻木和迟钝。
最能醉倒董平章的，就是那首“三百六十五里路”了：
“三百六十五里路哟，越过春夏秋冬；
三百六十五里路哟，岂能让它虚度。
多少个三百六十五里路哟，从故乡到异乡；
三百六十五里路哟，从少年到白头。
三百六十五里长路，饮尽那份孤独……”