第四十二章 学雷锋
42.1日记风波
1963年的春天，全国又开展了一场学习雷锋的活动。
雷锋是沈阳部队的一个士兵，生前在日记里写下了很多自己所做的好人好事和一些人生感悟、豪言壮语这些。
在上级的号召下，各地方、各层次、各行业都掀起了一阵阵的学习热潮，尤其是在年轻人中更为热烈。龙头镇、民主村也有不少积极分子，秦有理就是一个。
秦有理是谁？还得回想一下。秦有理是姜雪花和秦德才的儿子。姜雪花牺牲时，秦有理才两三岁，秦德才又整天不管孩子，不着家。邻居齐大妈看不下去，帮忙看了两年，结果反倒起了矛盾，没落个好。乡政府就把秦有理送到了黄港儿童福利院（被错当成革命遗孤的辛狗狗，现在叫党爱国的，也在那儿）。在福利院里长大的秦有理，挺能干，也挺求上进，可能是有种政治上的优越感，想要处处超越他人的架势逐渐明显。福利院颇感不悦，便以已满十四岁、家中又有亲生父亲为由，把他送回了龙头。可是秦德才还是连自己都管不好，更不去管儿子。乡政府只好把秦有理安排在中学里住宿，接着上初三，还当了班长。
自打开展学雷锋，秦有理也很是积极。他知道自己作为学生干部、作为烈士子女，一定要带个好头。早晨，比别人早起打扫学校的操场。学校没有自来水，都是轮流值班挑水。秦有理是不管轮不轮到他，都要去抢着挑。
五月了。一个星期天的上午，秦有理坐在教室里写日记，把早晨干的活都写上了。可是这些活大家也都在做，有什么稀奇呢？按书面的说法，就是事迹不够突出。怎样才能突出？他正在为这事绞尽脑汁，伤神呢。雷锋日记里有扶老大娘过马路，可龙头镇上很少有汽车，过街根本不用扶啊。雷锋日记里有帮一个大婶抱孩子，送她回娘家。可这样的事，怎么就碰不上呢。要不就写个帮大爷大伯种地？可现在都是生产队集体劳动，种地也轮不上他。哎，对了，要不就写个跳下河去救落水儿童，这个事迹可是突出啊，跟罗盛教差不多了。救谁呢？不能写救民主村的，也不能写救龙头镇上的。镇上的人，谁都认识。谁掉了河里，大家都会知道。写个远一点的。哪儿是远处呢？赵村。对，赵村就在大河边，而且秦有理所知道的比较远的村庄，也就是赵村了。
秦有理刷刷地就在自己的日记里写上了：今天上午，去县城的途中，走到大河边，突然发现赵村的一个小男孩跌入河中。自己的脑海里马上想到了跳入冰窟的罗盛教，想到了勇堵敌人枪眼的黄继光，想到了自己的母亲姜雪花，想到了无数为革命事业英勇献身的烈士们。那些高大的形象鼓舞着我，他们在向我召唤，给了我无穷的力量。于是我立刻不顾刺骨的寒风，毫不犹豫地跳进了冰冷的河水，救起了这个男孩。虽然身上是冷的，但心里是热的。我终于向雷锋同志学习了，做了件革命青年应该做的好事。当村里的老大爷夸奖我，问我叫什么名字时，我谦虚地说，没什么，这不过是我应该做的，我的名字就叫“学雷锋”。
秦有理写上这一段之后，合上日记，自己也挺满意。多好的一个事例，要是让大家都知道了，那多光彩啊。说不定能作为全校，甚至全县的学雷锋先进典型呢，老师们想找这样的还找不到呢。他看着课桌上的日记本，又挠起了头皮，怎样才能让大家都知道呢？他看了一会儿，又打开了，翻到刚才写的那一页，摊开在桌上，自己起身离开了教室，走出了学校，真的往赵村的河边那儿去了。
穿过龙头镇，出西门口，到了赵村的大河边，这几里路对于一个小伙子来说，实在是不算什么。村口的河边，有几个妇女在洗衣服。她们拿着棒槌在石板上敲打，这是北方妇女一种典型的洗涤方法。也真有领着孩子的，可大人都看得挺紧的，孩子们最多就是拿手拍打几下岸边的波纹，没有踏进河里的。再说阳历的五月，还没到下水玩的时候呢。
秦有理东瞅西瞧，看了好一会儿，也等不上救孩子的机会。眼看太阳快要到头顶了，得回去吃午饭了。为这事，少吃一顿饭，还真是不合算。他不再等了，走到村北，人少一点的地方，自己下了水。河水还真有点凉，怪不得小孩子不下水呢。秦有理找了个水深一点的地方，把全身上下都弄湿了，赶紧上岸。把湿衣服一脱，拧拧干，搭在肩上，在几个妇女异样的目光中往回走了。
秦有理就穿了个短裤衩，风吹得凉凉的，好在小伙子身体棒，不觉得什么。但路上的人都怪怪地看着他，使他不好意思再从镇里的大街上走，改从镇南面的小路，返回学校。
还没等他回到学校，秦有理“救人”的事迹却已经传开了。因为他的日记被别人发现了。
跟父亲下放回来的申光荣，也在这个班。因为父母双亡，政府给了一点救济，村里给了一点补助，也在学校里住宿。申光荣年龄小一些，个头也矮一些，由于身世的不幸，自卑和激愤在心里兼而有之，不过跟秦有理处得还不错。他自己觉得在别人眼里像是半个外来户，说话没人听，只能跟在秦班长的后面起个哄。
快到午饭的时候，他跟几个同学从外面进来，一眼就看到了秦有理放在课桌上的那本翻开了的日记。
“哟，谁的日记呀？”申光荣有点明知故问了。
“是班长的吧？”王溪说。王溪也是他们班的。现在王溪可是出落成大闺女了，个头比申光荣还高，不过头脑还挺简单。
“在他桌上，不是他的，是谁的？”于又发没有好气地说。他们几个年龄前后就差一两岁，所以都是一个班的。不过于又发跟秦有理不是很融洽。
“我看看，我看看。”申光荣很积极，拿起日记就看上了。看了不一会儿，就大声叫了起来：“哎哟，不得了啦，班长做了件大好事啰！”
“什么事，什么事呀？”王溪问。
“班长下河救人了。”申光荣还在叫喊着。
“下河救人？什么时候救的？”迟解放站在最后面，这时才开了腔。他比较稳沉，虽然还是孩子，却不是个随大流的人。
“我看看，我看看。”王溪把日记拿过来，又看了看，“就是今天上午哎。”
“那快去告诉老师吧，这可是大事情。我们学校也有活雷锋啦！”申光荣挺夸张地叫着，跑出了教室。于又发和迟解放没动，王溪迟疑了一下，跟了出去。
他们的老师是平近芳，又是他们的年级组长。平近芳看了那日记，也觉得是个值得一说的大事，那可是她年级的学生，是她教育的结果哎。于是平近芳带着申光荣和王溪两人去找肖校长。
正在这时，秦有理从校门外回来了。他浑身湿漉漉的，光着膀子，就穿着短裤衩，右肩膀上扛着一摞淌着水的湿衣服，前面用手抓着。
“救人的英雄回来了，救人的英雄回来了！”申光荣大声地嚷着。
很多学生从教室里出来看，申光荣就不停地向大家解释着。
秦有理装着不好意思地笑着，轻声地说：“没什么，没什么大不了的事，不就是救个小孩嘛。”
平近芳拍着秦有理的肩膀，挺关心地说：“快回宿舍换衣服去吧，别冻着了。”
这时于又发、迟解放挤了过来。于又发却迎头质问上了：“秦有理啊，这事不对吧？你这是救人才回来，怎么日记里先写上了呢？”
“这……”秦有理没料到还有这一手，一时竟支吾起来。
“去救人就行了，早点写，晚点写，有什么关系呢？”申光荣在一旁帮腔。
“别说啦，别说啦。都先回去吧。”平近芳和着稀泥。
“平老师，学校应该去赵村调查一下，到底怎么救的，救了谁？”迟解放认真地说。
秦有理一听就急了，吼了起来：“你们怀疑学雷锋啊？雷锋日记里的事情，你也一件一件都去查过？”
“我们不是怀疑学雷锋，我们是怀疑你。”于又发也一步不让。
“快走吧，快去换衣服吧。”平近芳知道在这儿僵着不好，就推秦有理先走。转头又对于又发他俩说：“这事，我去向肖校长汇报。”
肖校长的精神这几年大不如前，听了平近芳的汇报，也有点为难，沉吟了一会儿，低声说：“这事也别去调查了。咱来个既不批评，也不表扬，以后就不提了。”
平近芳想了想，说：“这恐怕也不行。要是别人，也就算了。秦有理不是一般学生，他真要是救了人，咱这样处理，就不好办了。”
肖校长也无奈，直挠头，“为这事，还要去找县教育局？”
“要不，先问一下宗书记？”
“好吧。”肖校长也没有别的办法。
“就这么个事啊？我说你呀，肖福兴，亏得你没去找县局。去了，不是找骂吗？”
“秦有理这事，首先你要肯定积极性，肯定大方向。人家有政治觉悟，愿意表现一下，好嘛。总比一动不动好吧？”
“去查什么查？具体事情做了没做，做到什么程度，都不是实质问题。雷锋的事情，谁还去查过？别想不开了。十件好事，做了九件，少做了一件，哪有什么关系。那不就是九个指头与一个指头的关系嘛。主流是好的，本质是好的，就行啦。对于革命行为，不要老是在后面挑剔指责。”
“1958年大跃进，把一亩地打几百斤说成是几万斤，谁都知道是假的。怎么啦？讲了，怎么啦？没有哪个人因为讲了假话而受批评吧？相反，谁要是不知趣，敢讲这不是几万斤，才是几百斤。打个右倾机会主义分子还是轻的。”
“想开点吧，肖老兄。你肚子里的墨水比我多，但是那些东西没用。要讲政治，讲大局，懂吗？对秦有理，回去要表扬。通过表扬，只要能鼓励起大家学雷锋的热情，就行了，有这个效果就行了。至于被表扬的具体事情，就不用讲那么细了，有没有，都没关系。甚至连那个做好事的人有没有，也没关系，只要别人都跟着去做就行了。搞了这么多年的政治工作，还没明白这些啊？”
“唉，我要是你啊，在学校里面，有那么多年轻人，早就把局面搞得轰轰烈烈的啦。”
不用介绍，听这口气，就知道是宗发奋在振振有词、毫不客气地数落着肖校长，尽管他们并不是上下级隶属关系。
肖校长被训得一点脾气也没有，不住地点头。
42.2团日活动
还是有认认真真学雷锋的，那就是民主村的团支部。
没过几天，龙头镇正逢赶集。早晨七、八点钟，人们推着车，挑着担，从四处三三两两地进镇来，东西街、南北街已经摆上了一些摊子。
一队年轻人正从北街的西侧往南走来，这是民主村的共青团员们。
民主村的团员队伍，解放后变化不大，增加的新成员主要是从中学毕业回村务农的；超龄的团员，退团年龄都挺大，只要还愿意参加活动，没有去催他退的。也很少直接吸收新团员。团支书，这几年一直是彭小宾。
这几天，他们就一直在商量搞一次团日活动，踏踏实实地向雷锋学习。商量的结果，就是今天在集上进行宣传和进家里帮助烈军属。这不，今天几个年轻人从北门口往南沿街贴标语。当年和姜雪花对门的邻居齐大妈的儿子，二十多岁的齐成材，扛着一摞红绿彩纸条写的标语。是肖校长的儿子肖胜利，昨晚花了大半夜写出来的。他还在中学上学，但对这样的社会活动很乐意参加，不但连夜赶写标语，这会儿跟着村里的团员们，拎着糨糊桶，拿着刷子，沿街刷墙，齐成材往上贴标语。
肖胜利在一家人家的墙上刷好了糨糊，却看见齐成材眯细着眼，还在往地上东寻西找。肖胜利催促说：“找什么呀，掉东西啦？
齐成材大概是近视眼，但在农村当时没有戴眼镜的，怕别人笑话，所以没配眼镜。平常看东西就眯细着眼，还是常被人笑话。齐成材挺失望地说：“唉！我在看地上有没有掉的钱。要是拣到了，交给大队部，也是我们学雷锋的一个成绩。”
衣大妈的闺女衣春玲笑着说：“就你这眼神，还能找到啊？就算是塞到你口袋里，也看不清是几毛钱。”衣大妈是赵玫的邻居，住在赵玫前面一排房。她闺女也快二十了，是个机灵的孩子。
肖胜利说：“找不到也不要紧，晚上回去在日记上，自己写上一段，不就是做了一件好人好事吗？”
衣春玲还是单纯，惊讶地说：“这能行吗？”
肖胜利说：“现在都这样，你以为日记上写的都是真的啊？都是写给别人看的，谁还去查啊？就像1958年大炼钢铁，你说翻几番，就是翻几番，谁还去查你啊。你看那秦有理，不就是那么回事吗。瞎写了一段，还生怕别人不知道，故意翻开，放在教室的课桌上让人看。还说是去救人呢，真可笑！”
这下把衣春玲弄得更惊讶了：“秦有理还是这种人啊？”
齐成材说：“我才不会那么干呢。”
肖胜利说：“快贴吧，再不贴糨糊就要干了。”
他们几个人沿北街南下，一直贴到了十字路口。彭小宾早在那儿等他们了。杜长贵领的另一帮人也已从西门口贴过来了，汇集在这儿。在十字路口的西北角，他们已经占了一小片空地，打出了“向雷锋同志学习”的横幅。
彭小宾见到肖胜利他们过来，就问：“你们怎么才过来呀？”
肖胜利说：“齐成材一直想拣钱，好交到大队部，在好人好事登记簿上记一笔。”
彭小宾对齐成材说：“这个时候还有那么多事呢，等散集的时候，你再拣拣看吧。说不定那时候真会有呢。有这份心，也对。”
齐成材还真点着头。
杜长贵有点看不上，是：“嗨，费那个事。不如从自己兜里掏一毛钱交大队部说是捡来的，还省点事。”
彭小宾觉得杜长贵说得也不好，轻轻地推了他一下；“不好这么说。”
彭小宾转个话题，问衣春玲：“皮珊珊怎么没来？”
皮珊珊是皮安己的二闺女，原本是要嫁给王山的，现在也有二十八、九岁了，还没婆家。
衣春玲说：“我去叫过了，她说不来了。以后这样的活动，她也不想参加了。”
彭小宾说：“是啊，她年龄也大了，这两年心情也不好，不来就算了。愿意退团也可以。”
杜长贵说：“那我也应该退团了，我跟皮珊珊差不多大呢。”
彭小宾说：“咳，你又多想了，小伙子跟大姑娘不一样。大姑娘二十五就算老了，小伙子三十岁才开始呢。”
衣春玲就不算了，说：“说什么呢，说什么呢？真是重男轻女，封建思想！”
彭小宾说：“啊呀，我这是两面得罪人，不说了，干正事吧。赶紧排两行队伍，准备唱歌。”
这帮青年人很快在横幅下排成了两行。集上的人们围过来不少看热闹。
彭小宾对着人群宣传开了：“乡亲们，我们是民主村的共青团员，今天来宣传学习雷锋。首先，我们合唱一首歌‘学习雷锋好榜样’。下面有会唱的同志，跟我们一起唱吧。”他说完，向衣春玲点头示意。
衣春玲向前跨出一步，很大方地举起手臂指挥，“学习雷锋好榜样，预备，唱！”
“学习雷锋好榜样，
忠于革命忠于党，
爱憎分明不忘本，
立场坚定斗志强！
学习雷锋好榜样，
毛主席教导记心上。
愿做革命的螺丝钉，
集体主义思想放光芒，
集体主义思想放光芒！”
衣春玲颇有激情地挥舞着双臂，眼睛闪着光芒，额头沁出汗珠，两条短辫子在脑后跳跃。看着衣春玲认真领唱的样子，不由得使人想起了当年的林海秀，是一样的青春，一样的激情，只是换了人，换了时间。龙头镇的上空，在那十几年之后又响起了充满青春和朝气的歌声。
下午，他们又分成几组。一个组由衣春玲领着，去了残疾军人靳喜悦家，帮助打扫卫生。靳喜悦在困难时期，因为有“二等残废”的荣誉证，每年有两次钱粮补助，还能勉强过来。前些年还有了一个儿子，如今也上小学了。
靳喜悦一见到几个年青人进来，说是帮忙打扫卫生，高兴得不得了。忙从炕上坐起来，连说：“坐，坐，你们能来我这儿，我就很高兴。卫生不用你们搞了，坐下来陪我说回儿话，就很好了。”
还有一个组，几个年龄稍大的，由杜长贵领着，来到了曾经的解放战士包金贵家，给他家垒炕来了。包金贵在民主村住了十几年，却不会垒炕，家里也一直没有炕。冬天是很难熬的，困难那几年差点要了他的命。
看到团员来帮自己垒炕，包金贵感激得不知说什么好，在房里转着圈儿，搓着手，家里连开水也没有，只能连连说着：“学习雷锋好啊，学习雷锋好啊。”
这是他到民主村以来最舒心的一天。
这也是西北村的共青团员们充实而高兴的一天。
但是，民主村团员们的这次学雷锋，做了好事却没赚个好。
42.3宗发奋的理论
学雷锋，就是学习他助人为乐、做好人好事，这是人们首先想到的。这对于缓和当时刚从困境中走出来的社会气氛，缓和比较紧张的人与人之间的关系，是有益的。现在好多人学雷锋也是这么想的，这种朴素的想法很可以理解。但如果仅仅这样理解，就有点简单化了。听听宗发奋是怎么解释这个事的。
宗书记知道了这事，把彭小宾找了去。小彭原以为这次学雷锋，民主村走在了全公社的前面，时间早，内容多，反映好，公社党委会好好表扬他们，甚至会在全公社推广他们的经验。
可是，宗发奋不是这么想的。宗书记是真想把龙头公社的学雷锋活动抓起来，但你民主村团支部怎么不跟我说一声呢，分明没把我这个公社书记放在眼里么。彭小宾刚走进宗书记的办公室，就看见宗发奋铁青着脸，还没等他反应过来，宗书记已经拍着桌子，狠狠地批了他一通。那个声音之大，恐怕外面都能听见。
“你们把阶级斗争丢在脑后，去学雷锋，学什么雷锋啊？学雷锋决不是简单地做好人好事，那样理解太肤浅了，把学雷锋简单化、庸俗化了。以为就是扶个老头过个街啊，那个老头要是个国民党呢？不就是帮了国民党反动派了吗？！你们去给包金贵垒炕，他是国民党。你们去帮他的忙，就是帮国民党的忙！”
彭小宾大惊，连忙说：“他不是被我们解放过来，也参加了解放军吗？要不怎么会让他住在我们村呢？”
宗书记怒道：“糊涂！包金贵是国民党，我还不知道吗？包金贵就是我亲手抓来的，因为解放军优待俘虏，才让他留在民主村。”
彭小宾说：“那我们不知道，村里一直都说他是解放战士。”
宗书记说：“学雷锋，也要突出政治，也要讲阶级斗争。你们学雷锋，就学了个皮毛，不，连皮毛也没有学到。我问你，学习雷锋的实质是什么？”
“是全心全意为人民服务！”
“不全面，没抓到实质。学雷锋活动的实质，是雷锋同志最核心的那段话。雷锋说，读毛主席的书，听毛主席的话，做毛主席的好战士。林彪同志还特地加上了第三句：照毛主席的指示办事。所以，毛主席号召我们向雷锋学习，这才是学雷锋活动的实质之所在。明白这意思啦？学雷锋，也是为政治大局服务的。别不开窍啦，不要只管低头拉车，不管路线方向。当个团支书，什么也不懂，怎么搞的？”宗发奋厉声说着。
这期间，左倾思潮的强化在各个方面都明显地表现出来，比如：不久后开展的城乡四清运动，发动意识形态领域的大批判（对杨献珍、孙冶芳、吴晗、邵筌麟和电影《早春二月》、小说《刘志丹》等等的批判），中苏论战、反修论调的升温，以及如《关于建国以来党的若干历史问题的决议》指出的“个人崇拜现象逐步发展”等。这最后一点，林彪借着学雷锋活动所作的鼓噪，就是意图为个人崇拜、个人迷信摇旗呐喊、推波助澜。当然，广大群众做好事的良好愿望与这些是两回事。
宗发奋的话还没完：“听明白了，向雷锋学习，还要强调一点，就是要做党的驯服工具，做一颗永不生锈的螺丝钉。把你钉在哪儿，你就老老实实地在那儿使劲干，一辈子不动摇。别的事情你就别去操心了。至于做了哪些好事，做多做少，做了没有，那都不是实质问题。回去，你们要好好学习毛主席的著作，每人买一套。”
彭小宾说：“我们团支部没那么多钱。”
宗书记又是一瞪眼，说：“这就没有办法啦。那我们红军怎么爬雪山、过草地的？少吃一顿饭，不就省出钱了吗？下次你们团日活动，我过来。看你们有没有人手一套毛主席著作。这点都做不到，还当什么团支书。”
宗发奋在这儿讲到的就是那个时代大名鼎鼎的“驯服工具论”。这个理论明显违背了《共产党宣言》所讲的“人的全面而自由的发展”，也违背了当前所讲的“以人为本”精神。讲穿了，就是赤裸裸地叫你乖乖地当奴隶。正如易中天先生在2010年8月5日《南方周末》他的一篇文章中说的：“在他们眼里，人民不是人，是工具和武器。工具和武器，又要什么权利，讲什么自由？”易先生还讲到：“把这些‘个人’都变成既没有‘独立人格’，又没有‘自由意志’的齿轮和螺丝钉，那么，组装起来的，将是一架没有人性的机器，一架杀人的机器，毁灭人类的机器。”
笔者想说的是，1979年以来的改革开放，最大的意义，还不在于经济体制改革的那些具体措施，而在于把“工具”又重新变回了人。我们改革开放成功的程度，就看这“工具”在多大程度上变回了人。
还想说一点，本书没有刻意划分正面人物和反面人物。正面人物说的、做的，不一定都是对的；反面人物说的、做的，也不一定都是错的。至于哪些是对的，哪些是错的，由读者自己去分析、理解。不同的读者，可以有不同的看法。本书没有提供标准答案。本书自身也不是标准答案。按说，小说的作者是不需要直接跟读者讲这些话的。但是，在当下的文化生态里，这些话又不能不说。
再想提醒一句，某些人（包括宗发奋）说的那些话，不能光从字面看，这并非就是他想告诉你的真实意图。当代中国话的难度，不在语法而在语意。不要以为写给你看的、说给你听的那几个词，就是他的本义。要会听得出他没给你讲而要你自己听出来的话，要会说你没说出来而要别人听得出来的话。这是几十年来从上到下一些国人练就的语言本领，宗发奋已经有点领悟此道了。更何况还有正话反说、反话正说、话里有话、话外有话那些更高的伎俩。那些人的“革命语言”，任凭你有三个心眼，也难以“深刻领会”。国人的本事都用到这上面去了，还谈何创造与创新，谈何大作与大师，更遑论诺贝尔奖了。（写这段文字时，莫言还没有获诺奖。另：本书是前后穿插着写的，文字的顺序与写作的时间顺序不一致。）