第十九章 淮北灾民
19.1来了王溪
还是这年，1954年。阳历十一月。
庄稼都收回来了。
这一年，年景一般，雨水偏多。但有了互助组，还是起了作用，大家相互帮助，解决了一些单家独户不宜解决的问题。收成还是不错，但收入没怎么增加，因为政府对余粮定的统购价并不高。
有些人家对此是有些意见。不过，毕竟要比解放前好了，加上干部们带头交粮，又做了不少群众工作。所以，村里的情绪也没有什么明显的波动。
海源的地形地貌、气候和土质等自然条件都不错，很少有过不去的自然灾害。但别的地方就不一定了。
这一年的夏天，淮河闹了水灾，还有两处朝北的堤岸决了口。有些灾民，就流浪到海源这边来。海源农村的条件比较好，是附近百里、千里都有名的。尽管说起来，也算不上富裕，可一到灾年，总有一些灾民拖儿带女，衣衫褴缕，脸有菜色，疲惫不堪，不远百里千里，来到这一方，以图度过这一段难关。虽是解放之后，也没断了这种现象。
这天，西门口又来了一老一少两个乞丐。年长的，是个女的，从外表已经看不出年纪，蓬乱的头发上顶着一个很不合适的破毡帽，破旧的衣服到处都翻出灰黑的棉絮，勉强遮盖着瘦弱枯干的身躯，扁平的胸脯，无神的眼睛，满脸的沧桑和疲惫，一手拄着棍，一手拿了个破铁桶，步履蹒跚，手臂颤抖，真不知这一千多里是怎么走过来的。小的，是个四、五岁的女孩，满脸满身的污垢，都看不出穿的是什么衣服，甚至看不出是男孩还是女孩了，只能从那一头乱蓬蓬粘成一团的头发，猜想应该是个女孩了。小女孩，倒并不瘦，苦难没有打蔫她，圆圆的大眼睛还滴溜溜地转，挺有精神。这是对母女俩。
王大妈，现在松快多了。地里的活，有他们爷俩；家里的活，有丁妹。吃完午饭放下筷，想起来还能出来走走。镇里的十字路口，已经开了两家店，一个卖杂货日用品、一个卖农具种子，使龙头镇的“城里人”有了新的去处。
王大妈出了门、上了街，瞧见西门口有几个人围着，便走了过去，看到的正是那要饭的一大一小母女俩。
那妇人坐在地上，倚着城墙，手擎着小铁桶，眼神满含着忧伤，哆嗦着，似有几份病态，不停地朝围观的人群点头说：“可怜可怜吧，可怜可怜吧。”
那小女孩，站在一边，噘着嘴，似乎在生什么气。
“扑通”一声，平金刚挤进来朝那铁桶里扔了块菜饼。
“谢谢，谢谢，恩人哪。”妇人朝着他连连作揖。
弄得平金刚怪不好意思的，赶忙又退到后面去了。
小女孩从桶里拿出饼子，看也不看，捧在手里就啃上了。
“恩人们哪，我知道你们海源这地方人好啊。这是我的女儿。这孩子，我实在带不动啦，你们谁家大慈大悲收留了她吧。”
大家没想到妇人会这么说，都一愣，议论了起来。
“你把她留在这儿，你回去，孩子她爹能让你过去吗？”有人问。
“唉，她爹死啦，她爷爷奶奶都死啦，家里没别人啦，家里什么也没有啦。”妇人摇着头、不堪回首地悲叹着说。
“你把她留下了，那你自己怎么办呢？”又有人问。
“我还有什么怎么办？我是没有办法了，有今天没有明天啦。所以，我要给她找个人家，我也能闭上眼了。”
“唉……”人群里也是一片可怜同情之声。
王大妈直盯着那小女孩看，一阵阵的心思涌上来。她一是心软，看着那孩子可怜，不免有侧隐之心；再个是，她又想到了丁妹，当初丁妹不就是这样来的吗。现在，她更觉得留下丁妹是做了件好事。她让丁妹有了好生活，而丁妹也是好样的，吃苦耐劳肯干，没有做错过一件事，没有说错过一句话，没有辜负她们王家对她的一片心。可是，眼看着本来好好的日子，没想到王立却被国民党抓去了。她王大妈既牵挂自己的儿子，也看着儿媳丁妹的失魂落魄，心里很不是味。虽然，丁妹从来没向自己说过这些，但自己作为一个女人，作为更年长的女人，完全能理解丁妹内心的想法。
王大妈看着那女孩，心想难道这又是一个丁妹？
给学校做饭的邬大妈在一旁看出了王大妈的心思，就低声说：“要不，你就领回去吧，也能和丁妹做个伴。”说完，还看着王大妈的脸，怕说错了话。
王大妈倒也是有了这个心，可不知道家里老王头是怎么想的呀，他在家里还是个做主的人呐。
大概是王大妈朝那女孩多看了几眼，那小女孩突然扑了过来，抱住了王大妈的腿，喊起了：“娘，娘！”
王大妈先是一惊，推了一下，没推开，却没忍心推第二下，嘴里喃喃地说：“这怎么好，这怎么好。”
邬大妈说：“那你就收下吧。你看，那孩子也看上你了，也是有缘啊。”
那女孩子别看还小，却很懂事，很机灵，一听这话，更是靠在了王大妈身上，又是叫着：“娘，娘，我饿。”又是硬看着王大妈的脸。她知道，这是救自己的机会啊。
王大妈停了一会儿，心软了，就对那妇人说：“那你怎么办呢？孩子是你心上的肉啊。”
“不用管我了，不用管我了。”妇人含着泪说：“我也不舍得啊，但是不能让她跟我一起死啊。这孩子能有个活路，我就谢谢你了，我替孩子他爹给你磕头啦。”
妇人真的弯下腰，朝着王大妈触地磕头，弯得都直不起来了。
王大妈忙扶起妇人，只觉得那妇人很轻。
妇人拽着女孩，泪眼婆娑，迟迟不舍得放手。
“不舍得吧？”王大妈也不一定非要留。
妇人狠狠心，推开了孩子，“你跟着大妈去吧，再投一次胎吧。”
“孩子叫啥名，你们老家在哪？”王大妈细心地问。
“你不用问了，我以后不会来找她的，你们放心地养吧。我不会像有的人，过几年等人家把孩子养大了，又回来领走了。我真心诚意地把孩子交给你，谢谢你了，你是孩子的重生父母，大娘。”
妇人含着眼泪，又要磕头，王大妈拦住了。
妇人又说：“这丫头，挺有灵气的，也有点小脾气，不用惯她。”
“哎，哎。”王大妈连连点头，问：“那你呢？”
“我就走了，走哪算哪了。我小时候，跟爹妈要饭，也来过这里，知道这儿是好地方。那时我娘就想把我留在这儿，没留成。今天，我就是死在这儿，也能闭上眼了，这也是命吧。”
大家都欷歔不止。
“我回去拿几件衣服、几块干粮给你。”
“不用了……”妇人只是低头擦泪，听见有往外走的脚步声，才抬起头，一直看着女孩的背影。
女孩倒是乖巧，拽着王大妈的衣襟，一步不离地跟着走了。
不知她们母女俩，何时才能再见面。
丁妹收拾好了中午的碗筷，进了自己南面的倒房。
屋里很阴冷，丁妹也不想多烧一把火、暖和一下炕，毕竟拾柴火也是要花时间的。家里养了牛、养了猪、还养了鸡，这些都是自己的活，从早到晚几乎没有闲下来的时候，更何况地里的活，也是一样少不了的。活多一点、忙一点、累一点，对于丁妹来说，都觉得没什么。最难忍的是，进得屋来，自己一关上门，顿时就那么的暗、那么的冷，从心底里发出的彻骨的无处躲藏的冷。
五年了，王立走了五年了，自己的丈夫走了五年了。五年来，没有任何的音讯，好像越走越远。丁妹不愿意听“走了”这个词。民间的习惯，这个词说的就是“死了”。人死了，心也就死了。然而，这样的活不见人、死不见尸，却是最难熬、最难将息。
五年了，丁妹的内心没有一天不在思念，没有一天不在煎熬。丁妹只有不停地劳作，不停地奔忙，不停地擦汗，不敢有一刻的停下来。家里人、村里人，都在夸丁妹的勤劳，却不知丁妹心中深深的痛楚。
或许，王大妈和老王头不会不知道，但是开不了口，怕丁妹陷入更大的烦闷。纯朴的北方农民，确实不知道该怎么做这样的思想开导工作。他们只是各自默默地想着，说着一些题外的话，让岁月能抚去一些内心的伤痕。
丁妹依在凉凉的炕上，闭上了眼。眼前，就是王立，他现在在哪儿，他现在还好吗。千百次地问过自己，从来没有答案，却依旧还在千百次地问自己。丁妹睁开眼，眼前是暗暗的、无声的屋子……本来是多好的家、多好的男人、多好的生活……都叫该死的国民党给毁了。命运为什么会对自己这样呢？丁妹答不上来，也没地方倾诉，当媳妇的怎么好意思向公婆去说自己想男人。丁妹永远是默默地承受，只有这时，一个人关起门来的时候，丁妹才会流下痛苦、委屈的泪水。
忽然，院门“咿呀”地开了，丁妹听出是婆婆回来的声音，好像还有个小孩的脚步声。丁妹是个细心的人。
还没等再想下去，响起了老王头的声音：“这是谁家的孩呀？怎么脏成这样？”
“我又给你领个姑娘回来。”婆婆在答话。
“别看脏，眼睛到还挺精神。”王山在说。
丁妹已经跨出房门进了院，见到了小女孩，明白是怎么回事了。一瞬间，脑海里闪过了多少往事，这不是又一个自己么。
丁妹弯下腰，拉着女孩的手，问：“孩子，几岁啦？”
这女孩还不认生、挺大方，回答说：“五岁了。”
“这孩子，还行吧？”王大妈问着大家。
“行啊，行啊。西面发大水了，又有不少人遭灾了，能拉一把就拉一把吧。”老王头也挺想得开。那时，也没有什么户口和农业人口、非农业人口的困扰，想问题也比较简单，就应下来了。
“人已经领进门了，还能退回去么，又不是买头驴。”老王头其实也没想过还要添口人，不过既然老伴已经把人领回来了，就不能再说别的话了。何况，那时养个孩子不比养头驴更费事。他没想到的是，增加一个家庭成员，可不比增加一头驴，日后给这个家增添了多少是非纷扰。
“那赶紧洗个身子，换个衣服吧。”丁妹在这家里不会轻易表态，但行动往往是走在前面的。她对这个孩子的感情是复杂的，当然，首先是怜惜的、爱护的。
“你叫什么名字呀？”王山像个大哥哥似地问。别看是个大小伙，王山也是很善良、很富有同情心的。
“俺娘说了，到了新家，就用新的名字。”女孩说。
“那你妈早就准备不要你了，你愿意吗？”老王头有点疑惑，问了起来。
“我娘早几天就病了，走不动了，就跟我说，要给我找个好人家。我不愿意，娘就生我的气，说我不懂事，今早晨我俩还呕气呢。”
“那你愿意留在这儿啊？”王大妈问。
“我想通了，我在这儿才有活路。”
“唉，那就给小妹起个名字吧。”王山也是个憨小伙，这就已经叫起小妹来了。
“从西面来，那就叫王西吧。”老王头说。
“那就不如叫王溪，溪水的溪，更好听些。”王山说。
“好，好。”王大妈说。
“我叫王溪啦。”小女孩也挺高兴。
丁妹已经烧上了水，准备给小王溪洗把脸，手上、身上擦一下。那时候，专门烧水来洗脸洗手是很不平常的事。
王大妈突然想起什么，对丁妹说：“我差点忘了，你去找几件旧褂子。王山，你拿上几块干粮。给王溪她娘带上。我的褂子太旧太老，给她妈穿，不合适。”
不一会儿，王山就拿上丁妹找出的几件比较起来还算不错的衣服，裹上几块饼子，就出去了。
这屋里，那丫头却不会洗。她已经不知道怎么洗手洗脸了，都想不起这是怎么回事了，只是愣愣地看着丁妹。
丁妹看着小王溪满手满脸、甚至满身那黑黑的厚厚的灰垢，都结成了一层层的皮，头发里、身上散发着一阵阵熏人的恶臭。尽管丁妹家自己的卫生条件也很有限，但她也受不了了。她知道简单地擦一擦，已经解决不了问题。她干脆把小王溪的衣服都脱了，用瓦盆里的水认认真真地擦着洗着。小王溪生平这还是头一回算是洗澡，这在西北村也是难得的事，这是淳朴的老王头家在迎接新成员的到来。
快一个小时了，王山又捧着衣服，原样地回来了。
“怎么了？”王大妈惊诧地问。
王山告诉了原委。原来，王溪她妈等王大妈一走，也就起身往东走了，大概是怕王大妈反悔再把孩子退回来。王山就往东赶去，在东门外追上了。可王溪她妈高低也不要衣服，说不是卖孩子，再说拿在身上也背不动。最后再三劝说，才把饼子留下了。
“唉。”大家只有叹息无语。
这时，丁妹已经把王溪擦洗好了，用自己的旧衣服把她裹了起来。
“还得赶紧给她做件小衣服。”王大妈说。
“今晚上，我找几件衣服改改吧。”丁妹说。
经过这番擦洗的小丫头，这才露出了点她皮肤的本色，在热水的刺激下似乎还有点红润，看上去跟之前那个讨饭的丫头已经大不一样。中国传统的汉语里没有“洗礼”这个词。这时候，看这小王溪的变化，倒是能体会出这个词的含义。
小王溪开始了她新的生命。而且由此在以后的几十年里，给她自己、也给老王头一家带来了一言难尽的后果。
19.2一对苦命人
第二天，清晨。
东门外八九里地的孙家夼。
昨夜下了场小雪，尖溜溜的北风刮着，树梢上没攒下雪，干雪片贴着地面随风飞旋。
天挺冷了，小河沟已经冻上了冰碴。
孙大娘，当年救过小钱的那个孙大娘，清早就出门上山拾柴火。
她的儿子孙武胜支前倒是回来了。可是她那个儿子不争气，是和秦德才一类的二流子，好吃懒做。回来几年了，房子还是那样，甚至更破旧了。一年的收成，还不够老少两个人吃的。连烧的柴火，满山都是，出门几步就有，也不肯去砍。说是支前太辛苦了，已经为革命出过力了，出力出过头了，听着出力就头疼，实在不想再出力了。就这样一年年地懒下去，三十好几了，一天天地躺在炕上。如今连打柴的活，也得七十好几的白发老母上山去砍回来。
孙大娘顶着嗖嗖的北风，踩过冰冻了的小河沟，走过村北的小场院，在一堆草垛下，看见一堆棉絮，心里正纳闷，谁会把棉絮扔到这儿来。
再走过去一看，大吃一惊，是一个人，一个女人，缩卷在那儿。
孙大娘走近低头仔细一看，那棉絮上、从棉絮里伸出的散乱的头发上，都是点点的雪花，棉絮和头发还在冷风中晃动。
孙大娘轻轻地喊了声，没有反应，又大声地喊了声，还是没有反应。
孙大娘又摇动了她一下。她的身子一下翻了过来，双目紧闭，脸色苍白，毫无知觉。
一个死人！
孙大娘大声地呼喊起来。在寒风中，寂静的早晨，那凄厉的叫声一下就惊动了整个小山村。
人们围上来，看着，说着。
“昨天下午，看见她过来的，好像走得很累。像是个要饭的，可是又没要。我没去问。”
“傍黑天，我看了有个人，在这草垛边，我也没理会。”
人们正说着，地下的棉絮里似乎呻吟了一声。
人们大惊，“还活着，没死！”
“别讲废话了，往回搬吧！”
孙大娘的儿子孙武胜也来了。
孙大娘对他儿说：“快，快搬回去！”
孙武胜抽了抽鼻子，满脸的不愿意，“这么重，哪搬得动。”
旁边有人说了：“孙小二，别想不开，这是天上掉馅饼，扛回去就是你媳妇啦。赶紧搬吧，晚了，就没你份了。”
孙小二一听，不知从哪来的力气，扛起那堆破棉絮，就回家了。
这堆破棉絮里的，当然就是王溪她妈了。这儿还是先称呼“那妇人”吧。
孙大娘忙着点火、热炕、烧水。
一个多时辰之后，那妇人才慢慢地醒来，睁开了眼。脑子似乎还清醒，问：“这是哪儿呀？”
“这儿是孙家夼。”孙大娘答。
“这儿离那个镇有多远？”
“八九里地吧。”
妇人似乎松了口气，她心里还是在怕，怕她的女儿再被送回来。她昨晚几乎要丧命的结果，说明她白天送走闺女的狠心是对的。
“我怎么上了你们家？”妇人虚弱地问。
“昨晚你在场院上冻僵了，我早晨出来，看见你了。”
“谢谢大娘了。”
孙大娘很轻地一笑，说：“没什么，都是苦命人哪。别多说话了，先歇息吧。我端碗糊糊过来，暖暖肚子。”
妇人慢慢地喝着。
孙大娘上院子收拾去了。
孙小二便急不可耐地进得屋来，看着炕上的妇人，虽然心猿意马、想入非非，可对方又是蓬头垢脸、面色焦黄，怕有四五十了。这样的人，也算是“天上掉的馅饼”么？
“管她呢，先尝尝再说。”
孙小二恬着脸，嘴里说着：“大姐，身上还疼啊？肚子还舒服啊？”便伸手往那棉絮里面去。
那妇人“嗷”的一声坐了起来，正色道：“你要干嘛？”
“还能有什么？你说干嘛呢？嘻嘻。”孙小二一脸流气。
“呸！你瞎了眼！”那妇人挣扎着要下炕，孙小二也不管妇人身上的恶臭，顺势抱了上去。
妇人破口大骂。
孙大娘闻声急忙进屋，见此情景，一把拉开孙小二，大骂道：“你这个没人性的畜生，怎么干出这种事。你这德性，怎么对得起你死去的爹呀！”
孙大娘说得痛心疾首，连连咳嗽，弯在炕边，都直不起来了。
孙小二溜了出去。
那妇人说：“让你为难了，我走吧。”
“别，这时候你还走不得。我去叫村里人，叫他们想办法。我一会儿就回来，就在隔壁。你别着急。”孙大娘走到院里，还在喊着骂她儿子：“你这兔崽子，看你还敢回来！”
不一会儿，村长和妇女主任来了。他们商量了一下，基本意思是他们村小，留下来不方便，但推出去，更不行，得报告乡里，让乡里处理比较好。
中午时分，经老太带着赵玫，坐着辆牛车过来了。
孙家夼的人去乡里时，正好赵玫也在。于是，纪乡长他们一起商量：人先接过来，住在乡政府后院，和经老太一起，具体事情由民主村负责。人好转以后，再征求她本人的意向。
把妇人往车上扶过去时，她问：“这是上哪儿去？”
经老太说：“上我们乡政府去。人民政府绝不会让你冻死在外面的。”
“我不去。”妇人说。
“那为什么？”经老太很惊讶。
“我昨天从那儿过来的。”
赵玫已经知道了昨天她把女孩留给老王头家的事，就说：“我知道你小孩的事了，那没关系，那是两回事。现在，你是哪儿也去不了，先安心把身子养活过来再说。”
“那该怎么感谢你们呢？”
“不要谢我们，要谢就谢共产党，谢人民政府。”经老太和赵玫异口同声地说。
两天后。
经老太是个热心人，看着那妇人好转挺快，已能下床了。跟自己也一起住了两天，有点熟了，见她也是个正直本分的人，便打探起她的口风来，愿不愿意留在这儿。
“这倒是好，老家已经没有人，也没有房了，不回去倒更好。人随便找个，能过日子就行。不过，我的孩子已经放在这儿了，我再在这儿就不方便了。”
“你可以再领回来么。”
“这不好，已经给了，就不能不讲规矩了。”
“那也可以两家人，一份亲戚嘛。”
妇人不语，似默许。
经老太看上谁了呢？她看上包金贵了。她看的，不是没有道理。包金贵和那妇人，他们俩恰巧都是安徽人。以包金贵的情况，要在海源找个对象几乎不可能。现在可是个好机会。
经老太去找了包金贵。包金贵连人都没看，就一口答应，还感谢再三。
经老太又去了老王头家，说了这事。老王头俩口都挺大方，说小女孩领回去和不领回去都可以。就是不领回去，还住在老王家，她们也可以母女相称。
经老太又回去跟那妇人说了，妇人点头。
又叫包金贵过来，俩人见面，谁也不嫌谁。
那妇人也对包金贵说了小女孩的事。她说，她和女孩以后以亲戚相认，不以母女相称。包金贵都没意见。
在经老太忙活几天之后，包金贵办了喜事。当然，这个婚事，比不得这两年先后举办的鲁队长和平金刚他们的婚礼，他们俩可是办了两场风风光光、令民主村全村都高兴和羡慕的婚礼，既是庆贺自己的喜事，更是庆贺解放后新的生活。包金贵没有这些条件，也就是在西北场院自己的半间屋里，桌上放了几把糖，村里给了个新被面，床单还是经老太的，门前贴了张红纸。
那妇人，现在叫金贵嫂，再三再四对经老太和前来的民主村的乡亲们磕头拜谢：“还是解放了，新社会好啊。要不在过去，遇到这样的灾，就像我的爹妈，就像我以前的男人，不知死在哪儿了。小女儿，也是给地主老财当丫环，一辈子挨打受气。”说着眼眶一圈湿润。
包金贵也说：“是国民党弄得我家破人亡，弄得我成了鬼一样。是解放军给了我新的生命，是龙头镇、是民主村给了我新的生活，给了我新的家。”
两人跪地，不拜天不拜地，一拜共产党，二拜人民政府，三拜龙头镇和民主村的乡亲们。
这是一场没有彩礼和嫁妆的婚礼，
一场没有花轿和洞房的婚礼，
一场没有请柬和酒席的婚礼，
一场没有婆家和娘家的婚礼。
一对苦命人，开始了他们在海源的新生活。这段新生活又在十二年后的文化大革命中嘎然而止、悲惨结束。
赵玫在人群后面对小林说：“你看，他们这样都能办起来了。你们还多讲究什么？”
小林说：“差不多了，李辰说差不多了。”
王大妈没领小王溪过来看热闹。