第一章 西去南疆
1.1送别
就在海源军民全歼国民党武装特务的当年，国民党又在崇武海战中失利，护航炮舰“永昌”号被解放军击沉，使蒋介石感到台湾海峡的制海权并没有掌握在自己手里，大规模登陆已成泡影。而在1960年到1965年间，派出去多达三十四股武装特务、共计420人，北从辽宁、南到广东，都去试过，竟然也一一被歼，无一幸免，最后的指望也落了空。“反共复国”只能是水中捞月、画饼充饥，连表面文章都做不起来。国民党集团对人民政权的武力威胁大大减弱。蒋介石心头发冷，神色怆然，只能坐等着对面大陆的内部变化。
然而大陆这一边的各种矛盾并没有因为对国民党的军事胜利而减缓，相反依然在日益积累和加重。民主村的空气也越来越凝重，没有半点胜利的喜悦。
这时大陆各地农村陆续开展了“四清”运动，后来叫“社会主义教育运动”。海源县是中共中央华东局的试点单位，西北村在这场运动中又是首当其冲。为了叙述的方便，这儿将赵玫和董平章的命运先直线铺开，对民主村的“社教运动”和随后开展的文化大革命，则放在后面讲述。
全歼美蒋武装特务的庆功会后没几天，老王头一家、包金贵一家，就在民兵的看护下遣送到北山高家庄，还正好就安排在当初关押高增光的老屋。王溪原本也是要一起去的，于村长以王溪和老王头不是一家的为由，硬是保护了下来，还是在中学里住校念书。
赵玫也是在遣送的名单里，但是她病了。于村长就说，那就再过几天吧，病好一点再说。
赵玫真的病了。高增光一伙前来窜犯的那夜，赵玫虽然因此而没自杀成，甚至按理说也能沾个民兵英雄的边，但她的精神散了架了。当她听说自己也要被遣送到北山时，她都不知道该有什么反应了，昏昏沉沉地躺了几天，最多就是喝几口凉水。
就这样，秦德才也没有放过。这不，他又过来猛敲门，狂吼着：“姓赵的，你这个特务老婆，还不滚呵！快开门，看我来拖你走！”见没有反应，又拣了石块往里扔。“劈劈啪啪”地，赵玫的院子里、屋顶上直响。
前屋的衣大妈听不下去，掀开后窗看。秦德才正要爬墙进去，衣大妈这不算了，扯开嗓子就大叫：“你这个剁了头的，杀千刀，你要干什么？是要耍流氓，还是偷东西啊？”
秦德才试了几下，也爬不上去，听着衣大妈在后窗上喊，就像响在头项上，也叫着说：“我这是执行公社决定”。
“有你这样执行决定的吗，你存的什么心啊？”
秦德才只好怏怏地溜了。
鲁队长听说这事，很为赵玫难过。鲁队长从赵玫一到西北村就很敬重她，虽然赵玫还比他大几岁，但他觉得赵玫无论在外形体态、举手投足、家里家外、对公公对丈夫对孩子真是无可挑剔，是个标准的好女人、好媳妇。用现在的流行语可以说是他的“心中暗恋的偶像”，以至于这个标准使他自己的婚事拖了好几年。在以后村里共同的工作中，彼此相处也都挺好。如今赵玫落到这个地步，他感到很难过，也很同情、很不平，尤其是他从高家庄民兵连长那儿听说，老王头、包金贵他们去了以后，就是住在当年关押高增光的破屋子里，跟关押地主富农没什么不一样，他更难过，更彷徨了。他觉得，无论是以赵玫的为人，还是为村里所做的工作，对革命的贡献，都不应该是这个下场，可是还能说什么呢。这是公社的决定，恐怕还不仅仅是公社的决定。
他思前想后，找了个中午，瞅准了没有人，推开了纪社长的办公室。
纪社长正趴在办公桌上打盹，听见声音抬起头看是鲁队长进来，忙站起轻声示意，叫他到跟前来。
纪社长又到门口往外看了下，回身推上门，对鲁队长说：“我正要找你呢，”
“噢？”鲁队长惊异地问。
“我接到了潘连长的信。当初我们连的潘连长，你还能记得吧？”
“当然，当然，怎么会忘了那个年代呢。他们不是去新疆了么？”
“是啊，还是在新疆，在南疆麦提那的一个劳改农场当场长。”
“哦，”鲁队长在听着。
“他说，他那儿去年来了个姓季的犯人，是国民党派过来的特务。因为是个海源人，所以他留了点心，还在信上问了问。”
“那不就是董平章吗？”
“是啊，我在想要不要让赵玫知道，叫她稍微放点心。”
“我就是为这事来的，赵玫太可怜了，她不应该遭这个罪，能有什么法帮她一下”。
“还能有什么法?要是去了北山就更遭罪了。在民主村，毕竟还有你们这批人，还不至于差到那儿去。”
“留不下啦，那个姓秦的狗东西，天天去找事。”
“如果知道董平章的下落，赵玫会怎么样呢？”
“她会拼了命去找。”
“是吗？”纪社长也一惊。
“是的，她会那样做的。”
“恐怕，或许就这一条路了，以后的形势说不定会更严峻，你看这四清的阵势就知道了。”
“叫她走？”
“我没有说，我什么也没有说”，纪社长低着头。
“要走，也不易啊，那么远的路，去了又会怎样？”
纪社长刚想思索，忽然，窗外有人走过。两人一惊，四目对视，一会儿，脚步声过去了。纪社长望望窗外，说：“没有别的路了，有这个机会，总比坐以待毙好。”他拉开抽屉，拿出了五张拾元和一些零钱，“我身边就这些了，你都带给她吧。”
纪社长又在一张一毛钱上画了两个不起眼的小五星。
“纪社长，我替赵玫谢谢你了，龙头镇亏得有你啊。”
“不说这些了。”
“这两个星星是什么意思？”
“也不说了。你要有心帮赵玫，你就去安排吧。要小心，不要让任何人知道。也不要对赵玫提起我，尽管我也觉得赵玫是个好同志。你也不要提潘连长在那儿，事先知道多了反而容易坏事，还牵扯别人。真要能起作用，到时会起作用的。”
鲁队长还是找了个中午，敲了赵玫家的门，喊着赵玫的名，大白天，别人也不会怀疑。
赵玫听是鲁队长的声音，出来开门，便说：“怎么是你过来？”
“进去说吧，”鲁队长说。
两人进门，鲁队长看见赵玫虚弱的样子，叹了口气，又眼盯着赵玫，说：“今天有件要紧的事，想跟你说。”
“是什么？公社要派人把我押到北山去？”
“不是的，我想告诉你件事，你不要激动。”
“什么事？”赵玫很平静，并没有觉得会有什么别的意外发生。
“如果董哥有了消息，你会怎么样？”
“什么，平章有消息？”赵玫一下伸直了腰，眼睛发出了光亮，忽而又缩了下去，焦虑地问：“已经被枪毙了？”
“不是，他被关在新疆麦提那的一个劳改农场。”
“是吗？我要去!”赵玫立刻情不自禁地嚷了起来。
“嘘，闭上嘴！”鲁队长一手就把赵玫的嘴捂上了，“怕外面听不见啊？”停了下，听听外面没有声音，鲁队长又接着说：“去，是个办法，但是谈何容易啊。那么远，去了之后，在哪儿落脚，怎么生活。我一个大男人，都想不出该怎么办！”鲁队长皱着眉，真的也是在设身处地为赵玫想。
赵玫丝毫不迟疑地说：“我不管，我什么也不管，只管往前走。能够见到他，能够说上一句话，我死了也值了。现在这日子，比死了还难受。”
“唉，”鲁队长叹息着，“我想留你，可又帮不上你的忙。看你过这日子，我也难受，走就走吧。有一个人想帮你。”鲁队长从口袋拿出那几张钱，递给赵玫，说：“你先收下这些吧，这个人不想让你知道他是谁，我已经替你谢过了。”
“这怎么行，谁的日子也不易，何况还是这么多钱。”
“你收下吧，几千里路，这些钱还是不够的。我再想办法凑点。里面有一张一毛的，上面画了二个小五星，你留着，说不定有什么别的意思。”
“还有什么意思？”
“我也不清楚，他没说。哦，还得商量一下，你怎么离开这儿。”
三天之后，清早，鲁队长套上牛车，带着媳妇哈妹去县城看老毛病。赵玫就躺在车板上，盖了条小花被。
在县城汽车站前面的小巷子，赵玫下了车，两眼热泪，哽咽难语，“这辈子我该怎么谢谢你们二位。”
鲁队长说：“什么也不要说了，别叫人看见了，走吧。我也走了。”
鲁队长一声“哦依”，牛车继续朝前走。
赵玫转过身，哈妹也是两眼泪水不止。
赵玫家的院门，从此挂上了锁。再打开，已经是十四年以后了。乡亲们都以为赵玫已经被遣送到了北山，除了叹息，再没有人过来敲门。
1.2万里迢迢
赵玫在黄港火车站，身着深蓝布袄，肩上背个布包袱，胳膊上挎了个蓝花布小包袱，正在焦急地东张西望。
这次万里之行，真是难为她了。尽管在前面称赞过她是个坚强能干的女性，但她毕竟只是个农村妇女，终日在家里地里操劳，哪见过什么世面，县城也只去过一、二次，连字也不识几个。她真是扔掉了一切，拼上了性命往前走，手里拿着纸条，照鲁队长行前的吩咐，打听着。
当在售票窗口掏出几十元先买到西安的票，她真是心疼。她从来没有花出过这么多的钱，更何况已经是占去了她身上带的大部分钱。
上了火车，找到了自己的座位，她一直闭着眼，一直很不舒服，她不知道这是叫晕车。她只是喝了点凉水，实在饿了，就啃一口带的干粮。
她不知道到了这个站，到了那个站，也根本没去看车窗外的景致。好在西安是终点站，火车不走了，大家都下去了，她也一起下了车。
出来，又重新打听，又买上了乌鲁木齐的票。她甚至也说不清楚乌鲁木齐那四个字，心想什么鬼地方还是外国名字。贴身衣服里面的钱不多了，赵玫更不知道怎么来逃票、蹭车之类的伎俩。得亏还有这刚通车了两三年的兰新铁路，要不赵玫就更不好办了。
又是两天两夜的慢车，到了乌鲁木齐，这儿的天气凉爽多了，天也好像蓝得很，亮得很，高得很。
当她挤在南郊汽车站里等车，才头回看见身穿少数民族服装的人，这才想起曾经听过的有那首很好听的歌：“我们新疆好地方”，想起听说龙头南门外的部队从朝鲜战场回来后到了新疆的事，想起还有那个潘连长。那时还想过新疆那是多么远、多么远的地方，想也不敢想。今天居然自己也会来到这儿，却是这么狼狈，这么凄然，只带了半条命在逃亡。
喇叭里照例是革命歌曲，使她没有忘掉虽是万里之外，却还是同一个天下。
“向前看，向前看，
我们是人民公社社员。
集体生产优越无限，
意志坚定不怕困难，
改造那旧世界的决心，
谁也不可阻挡。
一条大道在眼前，
嗨！在眼前，在眼前，在眼前
一条大道在眼前！”
这歌声虽然响亮，却不管在赵玫眼前的是一条什么样的路。
没想到长途汽车也开了两整天，翻越了巍峨的天山山脉，穿越了广袤的戈壁和平坦的农田。那壮阔无比的南疆风光，不能不撞击着赵玫的心扉，然而，她又无心顾及。她头疼，她恶心，她不但是在晕车，她更不知道命运会将她抛向何处。
晚上，停宿在一个不知名的地方。天黑黑的，她看不清，只知道别人都下车，她也随着走进一个黑黑的屋子。一股羊膻味扑鼻而来，她不由后退一步，又知道自己别无选择，只有跟着往里进，蹲在一个角落。别的人，都去买饭吃。只有她默默地蹲着，没有一点声息。
过了一刻，边上有两位维吾尔中年妇女，好心地看着她，又指着碗，对她说：“塔玛克扬。”（维吾尔语：来吃饭吧）
赵玫明白了意思，只是摇摇头。她吃不下，满心的翻搅，更没有这个心思，因为她不知道，明天将会是什么。
“扑尔拉茨姆-阿玛思。”（维吾尔语：不要钱的）那两位妇女又说着，还用左手捧过来一个碗。
赵玫还是摇摇头，轻声地说：“谢谢。”
“唉，”那两位维吾尔妇女也只有摇摇头，叹息着：“比加拉-阿达姆。”（维吾尔语：是个可怜人哪）
两天一夜之后，才到了麦提那城。高高的杨树，黄黄的土房子，黄黄的砂土路，能看见路上走着最富有异域风情的维族妇女，穿着各种俏丽花色的孔来克（维族女裙），和戴着方帽、穿着长袍、赶着毛驴车的维族老乡。当然赵玫是顾不上看这些了。赵玫浑身软软的都不知道是怎么下的车。再问才知道，去那个五三农场没有公共汽车，天哪！这怎么办？还有两百多里路哪！那个劳改农场是在荒漠戈壁的最深处。
赵玫向车站大院门口摆摊的大爷要了点水喝，又装上一壶水，要走着过去。
老大爷一听，是要走着去五三农场，惊得瞪大了眼，“不可以的，农场在——那——里呢。”
大爷拖着长音，手指着远远的天边，说着“那里”。按新疆话的习惯，是用拖腔的长短表示路途的远近。大爷的这种表示，是说这路远得不能再远。
“不可以的，你这样走，三天也走不到。路上会累死、饿死、渴死，你还会走迷路，还有吃人的野狼。不可以呵，你走不到的。”大爷再三说着。
赵玫还是抬脚要走，她早就下了决心，死也要死在路上。
大爷没办法，给了她一壶水，三张饼。赵玫要塞给她钱，大爷摆摆手。但他没说以前有过探视犯人的家属死在半路上的事，更有的是死了也不知道的。
赵玫在车站门口汉族和维族老乡们诧异又惊叹的眼光下，一步一步地按他们说的东南方向走了出去。
其实，赵玫几乎已经好几天没吃没喝了。按照常人，或是赵玫在以前，那是一步也跨不出去的。然而，眼下，赵玫却是没有任何表情、没有任何想法，不知是一种什么样的动力催动着，机械地却是坚定地往前跨去。
小城不大，很快就出了城。眼前极为开阔，平缓起伏的土地无边无际，大片大片的农田种着春小麦、玉米，长得很稀疏，也见不着人。
黄土路上积满了厚厚的尘土，一脚下去，就扬起一股粉尘。
大路静静地伸向无尽的远方。
赵玫默默地走着，不知道尽头在何处，不知道远方等待着她的将是什么。
走着，走着，也不知道是一个小时，还是两个小时了，或是更多的时间了。太阳快到了头顶，虽然是秋天，可空气热燥起来，跟下车时不太一样。两边的农田，越来越来稀疏，越来越少。景色越来越荒芜，不用说房屋人家，连遮荫的树都很少。
四周寂静的，了无声息。越走越累，越走腿越软。这时，赵玫才感到了害怕，第一次走到了没有人的地方。可是，她不能停下来，她知道停了下来，她连走回去的力气都没有了。何况，她本来就没有了退路。
再往前，农田没有了，眼前是漫无边际的黄砂地，和一个个长着红柳的土包。连路也没有了。起伏的砂土地里，有一趟朝前沿伸的积着厚厚尘土、汽车轮碾压出的断断续续的长印，那就是路了。
赵玫不知道自己是在走向希望，还是走向死亡。
1.3天不该绝
忽然，她听到了呼呼的响声。
“是野兽在奔跑？”
她四下张望，看见后面远远地有个黑点，拖着长长的卷起的尘土，朝这儿过来。她不知道该怎么办，是躲还是等。
那是一辆解放牌卡车装着几桶柴油，不一会就开到了赵玫跟前。驾驶室探出一个穿着黄军服的脑袋，“是要去五三农场啊？”
“是”，赵玫答。
那个脑袋这才注意到车下走着的还是个女的。他打开车门，又问：“找谁啊？”
“董平章……。”
“董平章……？”那脑袋晃了晃，记不起来，“是在五三农场吗？”
“是”。
“那上来吧，还远着呢，坐汽车也得傍晚才到。”
“得多少钱呢？”
那脑袋笑笑说：“不用钱，上来就行。”
赵玫上车坐在副驾驶的位置，包袱就抱在身上。
车又卷起尘土往前开了，路边的土堆、沙丘迅速往后退去。“到底是汽车啊，跑得多快，”赵玫心里在想，要多谢这位司机了。
这位司机姓粘，五三农场的干事，二十八、九岁，转业军人，粗糙的脸皮，呲着黄牙，他是来给农场装柴油回去的，“你找这个董平章，多大年纪啦？是个干部还是……？”
赵玫一一照实说了。
粘干事嗯嗯地应着。
赵玫急切地问：“你认识他吗？他现在怎么样？”
“有印象，还行。你是从哪里来？”粘干事应着，脸上似乎轻松起来。
“海源。”
“你坐好了，前面有个坑。”粘干事伸过右手放在赵玫身上。车颠了一下,那只手顺势摁了一下。
赵玫没在意。
“海源在哪儿呵？”那只手竟然在赵玫身上游走起来。
赵玫惊讶地看着粘干事。粘干事不动声色，眼看着前方，左手把着方向盘，右手还伸进了赵玫的衣服里。
赵玫身子一颤，把粘干事那只伸进了内衣的手拿了出来。
“嗬，还是个有性子的人呵。别犟啦，实话告诉你吧，到这儿来的女人，没有能逃过这一关的。要不，你就死在路上；要不，就算你走到那儿，连个门也进不去。还是乖乖地跟我乐呵乐呵吧。”一手就插了进去，伸得更里面了。
赵玫哪受过这样的侮辱，不知怎么，脸色也变了，用双手推开了他，正色道：“同志，别这样！”
“嗬，有意思，还来这一套。也行，这样更有味。”粘干事干脆停了车，双手就扑了过来。
“你这是干什么？”赵玫大声叫道。
“叫什么？这儿出去一百里也不会有人，你们这种犯人家属就是来为我们服务的。”说完就全身扑了上去。
赵玫性急之下，朝着粘干事的小臂就咬了一口。
“哎哟！”粘干事疼得喊了一声，“你他妈的，给我滚！”一把就把赵玫推了下去。
赵玫仰天倒在地上，大包袱、小包袱又扔在了她身上。包袱里带给董平章的几天来再饿也不舍得吃的几个“火烧”（烧饼，海源话叫“火烧”）滚落在地上。
汽车卷着尘土走了。
四周又是悄无声息，陪伴她的只有头顶明晃晃耀眼的太阳。老天爷呵，我赵玫怎么会落得这样。赵玫真想现在就死，可现在死都死不起来，连一块碰死的石头都没有，除非等着太阳把自己晒干。
赵玫咬咬牙，坐了起来，收拾好包袱，决定还是往前走。我赵玫尽了力，尽了最后的力，老天爷让不让我见到董平章，那是老天爷的事了。
在灸热的阳光下，赵玫又跨出了脚步，一步一步往前走。
又不知道走了多久，太阳一点也没有西斜的样子。赵玫热得满头大汗，而前面还是灰蒙蒙、雾蒙蒙的一片，几乎没有任何的变化，没有任何靠近一点的感觉。
赵玫走不动了，实在走不动了，两只脚不听使唤了，想挪都挪不动了，不是发沉抬不起来，而是发飘，踩不到地下了。嗓子在冒烟，脑子里发白，不知道在想什么，也想不出什么来了。
眼前无边的黄澄澄的沙土，在阳光下，反射着光亮，越来越亮，融合成一片光茫。地面的热气在向上蒸腾，远处的景物在跳跃、扭曲、晃动，人在热暑难当、体力不支、心绪恍忽的时候，这种感觉更明显。脑子里、眼睛里都是一片白色的光芒。手和脚都感觉不到了，浑身轻飘飘的，像飞了起来。其实赵玫是重重地摔倒了。
赵玫倒下了，她也不知道自己已经倒下了，她没有知觉地倒在远离家乡千万里，而离自己亲人咫尺之遥的南疆的砾石和沙尘之中，倒在明亮炽热的阳光下。
对于旷野来说，那只是红柳和骆驼刺旁一堆隆起的蓝布，浸着汗渍、落着尘土、不起眼的蓝布。
时间在一秒一秒地过去，赵玫的生命也在一秒一秒地逝去。虽然听不到空中的滴答声，但这比滴滴答答更紧张。如果没有别的事情发生，不用一个小时，赵玫就将在暴晒下毙命。不用24小时，赵玫就将变成南疆荒漠中一具永久的干尸。几天之后，就只剩了在沙土覆盖下伸出的几片晃动的蓝布衣角。赵玫就将永远在人间消失，谁也不会知道。粘干事是决不会跟人说，他在路上还曾见到过一个探监的女人。
或许是天不该绝，远处又出现了一个黑点，卷着滚滚尘土而来。五三农场在一年中，是很少有在同一天里会有两辆车回场的。
这是辆老式的嘎斯吉普，坐着的是潘场长和场里的司机小商，从喀什开会回来。当吉普车驰过赵玫身旁的时候，潘场长正在闭目养神呢，看了十几年的黄尘沙土，他当然不会有兴趣再去看车外。
潘场长闭着眼在想什么呢？他想得多了。我们在第一卷已经知道，他原本也是海源邻县的人，上一辈就闯关东，落脚在关外。后来日本人太横，他回到老家，可无房无地，四处打短工，勉强度日。自从来了共产党，他就参加了八路军。从那以后就跟着部队转战南北、纵横东西，甚至还出国门，到过朝鲜战场。有几次都打得太艰苦了，尤其是从汉城撤出来那一仗，身上至今还留着那一仗的弹片（胡自豪就是在那次被美国人俘去的）。后来又驻防新疆，守护祖国的西大门。后来又就地转业，到了这劳改农场，看押这些阶级敌人，保卫革命的成果不受他们的破坏。可能是年龄的增长，还是阅历的积累，他渐渐地不像以前那么有激情了，渐渐地淡漠了。当然他每天面对的是凶狠的敌人，他们什么事都能做得出来，自己不能有丝毫的懈怠和麻痹，每天都还是恪尽职守、尽心尽力，可总觉得心里少了些什么。老婆和儿子还在原籍，一年，甚至两年都不一定能回去一次。而要把家里搬到这儿来，这鬼地方哪是人住的地方，别的不说，儿子上学怎么办。不去说这些了，家在他心里也渐渐地淡了。这一生还有什么呢？不知怎么有时还能想起当年驻在海源的日子，他觉得那是他这一生最值得怀念的时光。尽管也有1949年打退国民党反攻的拼死血战，可那交织着战斗的激情和胜利的喜悦。那绮丽的山峦，那辽阔的大海，还有乡亲们浓浓的军民情谊，使身处戈壁风霜的他常常难以忘怀。所以他很羡慕留在龙头镇的纪排长，所以他还一直保持着和纪排长的书信来往。至于这两天去喀什开南疆几个劳改农场的片会，他倒没去多想。会上的内容，一是要增加生产，多打粮，减轻负担，支援国家；二是近来阶级斗争更加尖锐复杂，通报了几个案例，要进一步加强监管，不可疏忽大意。这些，他都知道，听了多少遍了。五三农场工作很平稳，一直没出过什么事，所以他可以平静地闭着眼，慢慢地想着几千里以外的事。
倒是司机小商发现了那堆蓝布，心中有点迟疑，茫茫荒漠之中，谁会丢东西在这儿呢。他停下车，走过去一看，才发现是个女人，一个已经闭上了眼睛的女人。
“场长，场长，一个女人！”小商惊叫着。
潘场长睁开眼，并不惊讶，随口应了声：“是吗？”
“好像是刚死。”小商又说。
“哦，”潘场长这才下了车，走过来撇一眼。这一撇不打紧，眼光就离不开了。尽管躺在地下的那女人已是满面尘土、脸色焦黄，可那头发上锃亮的发夹，使他想起了什么。在哪儿见过这发夹？在哪儿呢？他一时想不起来，可肯定是见过。
潘场长弯下腰，把女人翻过来，仰脸朝上。那女人鼻翼似乎动了一下。
小商看得仔细，说：“鼻子还动了下，还没死哎。”
潘场长还在认真地看着，一言不发。
小商又说：“做人工呼吸还能救过来哎，在大奶子上使劲摁。”
这个建议太敏感了，潘场长瞪了小商一眼：“想哪儿去啦？”
小商忙辩解说：“我听说过的。”
“别说那些了，还有水吧？往她嘴里灌点，剩下的倒在她脸上。“
“好，”小商拿过来水壶往赵玫嘴里灌，剩下的水倒在了她脸上。赵玫果然哼了一声。
“先抬上车，到场里抢救。”
“好，”小商和潘场长把赵玫抬上后排车座，再拿上那大小两个包袱。
“开快点，”潘场长催促着。
太阳西斜的时候，吉普车进了五三农场的大门。